南大教授②｜陳謙平：我們那時(shí)候不懂什么大學(xué)好壞

【編者按】

2018年高考錄取工作即將結(jié)束，錄取通知書(shū)或許已到考生手中，或許還在路上。這個(gè)暑假，每個(gè)高考考生都會(huì)憧憬自己的大學(xué)生活。澎湃新聞?wù)堉v欄目陸續(xù)刊發(fā)一組南京大學(xué)教授的口述，這組口述選自江蘇鳳凰文藝出版社2018年6月出版的《我的高考》一書(shū)，77級(jí)、78級(jí)參加高考的南大教授們講述了自己的高考經(jīng)歷以及他們的大學(xué)生活。時(shí)代變遷，科技進(jìn)步，大學(xué)生的視野更開(kāi)闊了，綜合素質(zhì)更高了。但無(wú)論什么時(shí)候，一位青年強(qiáng)烈的求職欲望不會(huì)改變，對(duì)專業(yè)刻苦鉆研的勁頭不應(yīng)減弱。今天刊發(fā)的是南京大學(xué)特聘教授陳謙平的口述。

采訪時(shí)間：

2017年5月5日

采訪地點(diǎn)：

南京大學(xué)歷史學(xué)院209室

陳謙平教授

書(shū)香傳家

我的父親是南京市食品公司的國(guó)家干部，一直做計(jì)劃財(cái)務(wù)工作，母親則在南京新街口百貨商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員。我的祖籍為揚(yáng)州市江都區(qū)，家境富裕，曾祖父那一輩人可能是鹽商，在北京開(kāi)了一個(gè)名叫“大豐號(hào)”的錢莊，也算是民族資產(chǎn)階級(jí)吧。第一次世界大戰(zhàn)期間，中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始合股搞股份制銀行，我的曾祖父關(guān)掉了“大豐號(hào)”，參股周作民在北京成立的金城銀行。金城銀行是當(dāng)時(shí)北方著名的“北四行”之一，規(guī)模很大。而時(shí)任中南銀行總經(jīng)理的胡筆江亦是我家親戚。1920年代，我的爺爺在漢口金城銀行當(dāng)襄理（一說(shuō)總賬會(huì)計(jì)），我父親是在漢口英租界出生的。由于患上癆?。ǚ谓Y(jié)核），爺爺于1920年代末就去世了，奶奶只得帶著我父親回到了江都老家，由于有金城銀行的撫恤金和股息，他們母子那時(shí)的生活還算殷實(shí)。

我家的教育環(huán)境比較好，也算書(shū)香門第。我家在三條巷有一棟三層樓的小洋房，還有曬臺(tái)和平臺(tái)。當(dāng)時(shí)南京四層樓以上的建筑不多，每年國(guó)慶節(jié)放煙火時(shí)，我們就會(huì)登上平臺(tái)，玄武湖和中華門兩處燃放的煙花都能夠一覽無(wú)余。記得以前家里有很多古代字畫(huà)、碑帖等，都是祖上留傳下來(lái)的。奶奶有幾個(gè)紅色的大皮箱，里面裝的有祖宗牌位、古字畫(huà)、掐絲琺瑯碗、象牙筷子等，也有她的老衣（壽衣）。我十分清楚地記得，有一個(gè)箱子里裝著一套清朝的官服。奶奶告訴我，我祖父當(dāng)年用銀子捐了一個(gè)官（幾品不得而知）。當(dāng)時(shí)家里瓷器也有一些，有一套四只摞碟，碟子四周畫(huà)的是分屬春夏秋冬不同季節(jié)的花鳥(niǎo)，十分精美。我父親喜歡喝酒，冬天喝酒用可以燙酒的酒盅。先在酒盅里倒進(jìn)開(kāi)水，小酒杯斟滿酒后放進(jìn)酒盅，再蓋上蓋子，等酒熱了再喝。這套酒器也很精美。這些瓷器應(yīng)該至少是明清時(shí)代的?！拔母铩遍_(kāi)始時(shí)“破四舊”，家里的一些親戚被抄家、批斗。我奶奶膽子小，把那些字畫(huà)、清朝官服、老衣、連同祖宗牌位，一并扔進(jìn)爐灶里燒了。

我記得，父親的書(shū)桌上還有很多線裝書(shū)和碑帖。父親愛(ài)好看書(shū)，他的書(shū)法非常好，聽(tīng)奶奶和母親講，以前在江都老家時(shí)，每年春節(jié)前都給鄰居們寫(xiě)春聯(lián)，供不應(yīng)求。父親從小就要求我們練毛筆字，在他的督促下，我二姐和哥哥的書(shū)法都很好。他晚年在定居意大利和瑞士的我大姐處留下了很多墨寶。可惜的是，我哥哥當(dāng)年在高淳縣青山公社插隊(duì)時(shí)，某晚家里失火，人雖無(wú)恙，但包括《蘭亭序》在內(nèi)的碑帖拓片都被付之一炬。

大學(xué)夢(mèng)碎

應(yīng)該是受到家庭環(huán)境的影響，我家兄弟姐妹四個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)都很好。我大姐于1963年從南京市第二女子中學(xué)考上清華大學(xué)，轟動(dòng)一時(shí)。我二姐1966年高中畢業(yè)于該校，因“文革”爆發(fā)未能高考。我哥哥亦于同年從南京名校第九中學(xué)初中畢業(yè)。我上的小學(xué)在南京還算有名，這就是歷史悠久的逸仙橋小學(xué)。我小學(xué)的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很好，也是班中隊(duì)旗手。但“文化大革命”使我的大學(xué)夢(mèng)破碎了。

1966年5月，“文化大革命”爆發(fā)時(shí)我剛剛十一歲，小學(xué)四年級(jí)。打這以后，我基本上沒(méi)有再接受過(guò)系統(tǒng)的基礎(chǔ)教育。所以，實(shí)際上我也就只有小學(xué)四年級(jí)的文化程度。1967年和1968這兩年，我們基本上沒(méi)怎么上過(guò)課，就算小學(xué)畢業(yè)了。畢業(yè)后在小學(xué)自辦的“初中班”學(xué)習(xí)一年，1969年9月，整個(gè)班搬到了南京市第二十六中學(xué)（現(xiàn)在是南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的初中部）。我只記得在第二十六中學(xué)的一年半時(shí)間里上過(guò)英語(yǔ)課，學(xué)了二十六個(gè)英語(yǔ)字母，還學(xué)過(guò)“毛主席萬(wàn)歲、萬(wàn)萬(wàn)歲”之類的英語(yǔ)句子，至于語(yǔ)文和數(shù)學(xué)學(xué)過(guò)的內(nèi)容已經(jīng)完全沒(méi)有記憶了。印象最深的是到南京藥學(xué)院的校辦工廠學(xué)工，到南京近郊的湖熟人民公社學(xué)農(nóng)。我在工廠做過(guò)翻砂工，在農(nóng)村插過(guò)秧，但更喜歡同工人師傅打乒乓球，在農(nóng)民家的水塘里釣魚(yú)。

1971年1月初中畢業(yè)，我又從第二十六中到新寧中學(xué)上高中。這個(gè)學(xué)校過(guò)去是南京第六女子中學(xué)，“文革”后全國(guó)取消女中，便改為新寧中學(xué)。當(dāng)時(shí)該學(xué)校的師資力量較強(qiáng)，因?yàn)閺漠?dāng)時(shí)的南京地質(zhì)學(xué)校調(diào)來(lái)了幾位教師教數(shù)理化。高中讀了兩年（1971年2月到1973年1月）。這兩年高中老師教得好，學(xué)生學(xué)得也帶勁，在此期間，我打下了較為扎實(shí)的數(shù)理化和語(yǔ)外基礎(chǔ)。記得教導(dǎo)主任和班主任常常教導(dǎo)我們要認(rèn)真學(xué)習(xí)，因?yàn)橹芏鱽?lái)總理指示當(dāng)時(shí)的教育部長(zhǎng)周榮鑫，大學(xué)要恢復(fù)招生，甚至計(jì)劃從我們這屆高中生中招一批大學(xué)生，這成為我們學(xué)習(xí)的動(dòng)力。廣大師生干勁十足，老師們教得認(rèn)真，同學(xué)們學(xué)得刻苦。記得班級(jí)和年級(jí)經(jīng)常舉行語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等各科測(cè)驗(yàn)和考試，每個(gè)禮拜還有檢查錯(cuò)別字競(jìng)賽。成績(jī)優(yōu)異者會(huì)發(fā)小獎(jiǎng)品。要問(wèn)那時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾危拷^對(duì)是全年級(jí)前三名，大部分測(cè)驗(yàn)也是拿全年級(jí)第一名，有時(shí)候第二名。我寫(xiě)的作文經(jīng)常被老師拿到各個(gè)班去巡回誦念；數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)成績(jī)也都不錯(cuò)，數(shù)學(xué)稍差一點(diǎn)，物理、化學(xué)都是全年級(jí)的前三名。當(dāng)時(shí)我們都積極準(zhǔn)備參加高考了。結(jié)果沒(méi)想到，1973年1月高中畢業(yè)后還是要下農(nóng)村，插隊(duì)當(dāng)知青。

當(dāng)時(shí)的南京“革委會(huì)”比較人性化，規(guī)定了一個(gè)政策，即每個(gè)家庭可以留一個(gè)孩子在城里就業(yè)。我在家里排行老幺，兩個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥當(dāng)時(shí)都不在南京：我大姐于1968年從清華大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)后同我的大姐夫一起被分到了遼寧省鐵嶺市的一個(gè)農(nóng)機(jī)配件廠；我二姐1966年高中畢業(yè)后無(wú)法考大學(xué)，也于1969年前往江蘇省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，在南通海門縣的將軍山農(nóng)場(chǎng)工作，當(dāng)時(shí)在團(tuán)政治部做宣傳干事；我哥哥是六六屆初中畢業(yè)生，也于1969年初去高淳縣青山人民公社插隊(duì)，高淳當(dāng)時(shí)還不屬于南京。于是我就留在南京城等候分配工作，并于1973年10月分到了一家大集體企業(yè)：南京金屬工藝廠，就是現(xiàn)在很有名的老字號(hào)——寶慶銀樓。

國(guó)家那個(gè)時(shí)候要搞外貿(mào)，增加外匯收入，而我所在的廠隸屬于南京工藝美術(shù)公司，原來(lái)生產(chǎn)醫(yī)療器械，叫南京第二醫(yī)療器械廠。這個(gè)廠里有十幾個(gè)師傅，解放前都在銀樓做金銀首飾，公私合營(yíng)時(shí)進(jìn)了這個(gè)廠?，F(xiàn)在國(guó)家要發(fā)展外貿(mào)，就把這批老師傅的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)，讓他們帶一批青年工人，教會(huì)他們生產(chǎn)金銀首飾，為國(guó)家出口創(chuàng)匯。我們那一批一下子就進(jìn)了三四百名青工，經(jīng)過(guò)近一周的培訓(xùn)，讓每個(gè)青工做一個(gè)戒指，由十個(gè)老師傅每人先挑選一名大徒弟。這十個(gè)老師傅早先在寶慶銀樓很有名氣，當(dāng)時(shí)都六七十歲了。我有幸被余松鑫師傅看中，成為首批的十大徒弟之一。這十個(gè)人后來(lái)成為設(shè)計(jì)人員或生產(chǎn)車間的班組長(zhǎng)。我之所以被相中，主要是有繪畫(huà)的基礎(chǔ)，做出來(lái)的首飾比較精美。

我們當(dāng)時(shí)主要做黃金和珠寶首飾，包括手鐲、戒指和項(xiàng)鏈等出口國(guó)際市場(chǎng)。經(jīng)過(guò)“文化大革命”，當(dāng)時(shí)的國(guó)人對(duì)黃金并無(wú)任何追求。我記得當(dāng)時(shí)在工廠路上，有青工撿到一串泡過(guò)藥水的純金戒指，拾金不昧，立即上繳，受到表?yè)P(yáng)。改革開(kāi)放后，黃金首飾熱俏，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)有新進(jìn)廠的工人在庫(kù)房領(lǐng)到黃金后，跑到當(dāng)鋪里換錢去打游戲機(jī)，由于數(shù)額巨大，后來(lái)被判死刑，成為南京當(dāng)時(shí)很有名的案件。

當(dāng)時(shí)大集體工廠的工資收入比國(guó)營(yíng)工廠低，我們一級(jí)工每月也就三十三塊多錢。那時(shí)候的“老三屆”（六六、六七、六八屆），無(wú)論初中還是高中，都下農(nóng)村；新四屆（六九、七零、七一、七二屆）基本都進(jìn)工廠，而且在南京進(jìn)的都是國(guó)營(yíng)工廠，像南鋼、南化、南汽和一些軍工廠等。再下面就是我們1973、1974、1975、1976年畢業(yè)的高中或初中生，又是下農(nóng)村。因?yàn)槲伊舫牵赃M(jìn)了工廠，也算是幸運(yùn)。

由于我喜歡看書(shū)，又喜歡寫(xiě)些東西，因此被廠領(lǐng)導(dǎo)看中，經(jīng)常讓我做做宣傳工作，不過(guò)是業(yè)余的，還得完成工作量。后來(lái)中央搞“批林批孔”“評(píng)法批儒”，經(jīng)常讓我給全廠的職工宣講歷史，主持宣傳報(bào)欄等，還當(dāng)了工宣隊(duì)隊(duì)員，對(duì)五老村小學(xué)的學(xué)生進(jìn)行宣講。

不過(guò)，由于父親的歷史問(wèn)題，我在政治上不得進(jìn)步。記得小學(xué)時(shí)參加不了“紅小兵”；中學(xué)時(shí)“紅衛(wèi)兵”組織將我拒之門外；進(jìn)了工廠，寫(xiě)了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，也是石沉大海。上大學(xué)更是想都不敢想。

小平讓我考大學(xué)

我們家的文化氛圍對(duì)我影響還是很大的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，每天完成工廠規(guī)定的工作量實(shí)在是輕而易舉，閑暇之余，經(jīng)常讀些書(shū)。特別是參加“批林批孔”和“評(píng)法批儒”的經(jīng)歷，使我對(duì)歷史產(chǎn)生了濃烈的興趣。當(dāng)時(shí)可讀的書(shū)不多，我就從南京圖書(shū)館借《史記》來(lái)讀。我記得上大學(xué)以前，我將《史記》通讀了三遍。至于《封神榜》《西游記》《三國(guó)演義》《水滸》《紅樓夢(mèng)》《七俠五義》等古典名著，更是讀得滾瓜爛熟。不過(guò)，數(shù)理化原先基礎(chǔ)就不扎實(shí)，因而荒廢。

1977年初，我大姐和大姐夫調(diào)到了合肥的中國(guó)科技大學(xué)，大姐告訴我可能要恢復(fù)高考，要我復(fù)習(xí)高中課程，準(zhǔn)備考試。那時(shí)候粉碎“四人幫”不久，外貿(mào)公司的金銀首飾外銷訂單很多，對(duì)飾品的產(chǎn)量和質(zhì)量要求都比以前高，沒(méi)有時(shí)間來(lái)投入復(fù)習(xí)備考。有朋友給我支招，教我在量血壓時(shí)作弊，只要下肢一用力，血壓就會(huì)很高。結(jié)果我經(jīng)常去醫(yī)務(wù)室混病假條。這樣才有了大塊時(shí)間進(jìn)行復(fù)習(xí)。

最初我想考工科，因?yàn)槲矣X(jué)得自己動(dòng)手能力比較強(qiáng)，加之在工廠是技術(shù)骨干。但后來(lái)考慮到時(shí)間緊迫，來(lái)不及復(fù)習(xí)數(shù)理化，所以就先報(bào)文科試試。由于高考停了十二年，集聚了大量知識(shí)青年，大家都想考大學(xué)，因而報(bào)考的人數(shù)特多。江蘇省又是教育和文化大省，因此那年我們考了兩次。首先是預(yù)考。預(yù)考是由南京市組織的，先淘汰一大批考生。江蘇省的高考好像是在10月進(jìn)行的，考了數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、政治和史地四門。那時(shí)沒(méi)有全國(guó)統(tǒng)考，只有省考，從1978年開(kāi)始就全國(guó)統(tǒng)考了?？荚嚦煽?jī)?nèi)绾?？說(shuō)實(shí)在話，我到現(xiàn)在都不知道我高考總分是多少，反正數(shù)學(xué)成績(jī)不好，而語(yǔ)文、政治和史地絕對(duì)在九十到九十八分之間，甚至更高。我還記得作文題目叫《苦戰(zhàn)》。

當(dāng)時(shí)填報(bào)志愿，也沒(méi)多少學(xué)校可選。文科就是文、史、哲，其他專業(yè)都沒(méi)有，經(jīng)濟(jì)學(xué)到七八級(jí)才招生，我們學(xué)校當(dāng)時(shí)招了一個(gè)大專班。當(dāng)時(shí)也可填報(bào)幾個(gè)志愿，但我從小在南京長(zhǎng)大，沒(méi)有去過(guò)其他地方，我就填了南京大學(xué)。那個(gè)時(shí)候根本不懂什么大學(xué)好壞，就是南京大學(xué)比較熟，離家又不遠(yuǎn)。自從“文革”開(kāi)始，我們就經(jīng)常到南京大學(xué)去看大字報(bào)、看批斗當(dāng)權(quán)派。我第一志愿填了南京大學(xué)歷史系；第二和第三志愿都是南京大學(xué)歷史系，其他學(xué)校都沒(méi)填報(bào)。

考完那天，我也沒(méi)有太多的想法。因?yàn)槲壹以鹤永锩孀×艘恍﹨^(qū)教育局的老師，我問(wèn)考得怎么樣，他們說(shuō)：“你在白下區(qū)文科考了第一?！蔽乙矝](méi)有去求證，因?yàn)槲覍?duì)此不感興趣。后來(lái)有一天在廠收到一封掛號(hào)信，我一看是南京大學(xué)寄來(lái)的，同事們都說(shuō)是南京大學(xué)的錄取通知書(shū)。打開(kāi)一看，我真的被南京大學(xué)歷史系錄取了。

要知道，在那個(gè)年代，我家的成分不太好，算中小資產(chǎn)階級(jí)。盡管我父親是國(guó)家干部，但是其脫黨和經(jīng)商的經(jīng)歷使他在歷次政治運(yùn)動(dòng)中都受到審查和沖擊。我記得之前在廠里想入團(tuán)，寫(xiě)了好多申請(qǐng)書(shū)，結(jié)果團(tuán)干部跟我談話，要我寫(xiě)對(duì)父親歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，并與之劃清界限。我覺(jué)得父親挺冤枉的。我不愿意寫(xiě)思想認(rèn)識(shí)，當(dāng)然因此也就無(wú)法入團(tuán)。

在入學(xué)政審上我也沒(méi)有遇到阻礙。托鄧小平同志的福，我終于圓了大學(xué)夢(mèng)。

我的大學(xué)生活

我們是1978年2月入學(xué)的，但因入學(xué)考試是1977年進(jìn)行的，所以仍稱我們?yōu)槠咂呒?jí)。歷史系在南京大學(xué)是小學(xué)科，每年招生人數(shù)很少。我記得剛報(bào)到時(shí)班上只有三十四個(gè)同學(xué)，同年五月份又?jǐn)U招了八個(gè)。這樣我們班一共有四十二個(gè)人，七個(gè)女生，其他都是男生?；旧弦越K的為主，外地的少。部隊(duì)的有六七個(gè)，以南京軍區(qū)為主，都是現(xiàn)役軍人，也是考進(jìn)來(lái)的。我們班年齡最大的同學(xué)是來(lái)自蘇州的丁家鐘，生于1947年，是六六屆高中畢業(yè)，后來(lái)和我一起留系，做了團(tuán)總支書(shū)記，不過(guò)最后還是回蘇州了。最小的張益群生于1961年，揚(yáng)州人，做過(guò)教育部行政學(xué)院副院長(zhǎng)，現(xiàn)任教育部駐多倫多總領(lǐng)館教育組參贊。所以同學(xué)之間年齡最大差為十四歲。

我在班上和同學(xué)關(guān)系總體不錯(cuò)，因?yàn)槲覀€(gè)性比較開(kāi)朗，也喜歡交朋友，愿意幫人忙?？梢哉f(shuō)，那時(shí)我在班上的威望還是比較高的。記得大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，班上民主選舉班委，結(jié)果我的選票是第一。班黨支部書(shū)記跟我說(shuō)，你票數(shù)高也不是就說(shuō)明你可以當(dāng)班長(zhǎng)。我說(shuō)我根本不想當(dāng)班長(zhǎng)，這只說(shuō)明群眾認(rèn)同我而已。后來(lái)我做了班委，為班服務(wù)。

我們班的黨支部書(shū)記就是周曉陸，他年紀(jì)不大經(jīng)驗(yàn)卻很老到。他是南京知青，由于其父母被下放，他到泗洪農(nóng)村插隊(duì)，二十多歲就做過(guò)大隊(duì)黨支部書(shū)記。周曉陸多才多藝，在國(guó)內(nèi)考古學(xué)界聞名遐邇，在南京博物院、西北大學(xué)、北京師范大學(xué)和西安美院先后擔(dān)任研究員、教授和博導(dǎo)，前些年調(diào)來(lái)我院任教。賀云翱也在我們班，他好像是1957年出生的，很有文采，整天在校學(xué)生會(huì)宣傳組出墻報(bào)，也算學(xué)生干部。賀云翶在考古學(xué)界，尤其是物質(zhì)文化和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)領(lǐng)域研究國(guó)內(nèi)外聞名。南京大學(xué)學(xué)報(bào)主編朱劍亦是同班同學(xué)，靖江才子啊，在國(guó)內(nèi)大學(xué)學(xué)報(bào)界算得上老大了。陳仲丹教授碩士畢業(yè)后去南京師范大學(xué)任教，后來(lái)又讀王覺(jué)非先生的博士，畢業(yè)后留在歷史學(xué)院任教。

我們當(dāng)時(shí)同工農(nóng)兵學(xué)員的關(guān)系也很好，一直把他們視作我們的學(xué)兄和學(xué)姐。我覺(jué)得，總體上講七六級(jí)同七七級(jí)有差距，但是差別也沒(méi)那么明顯，特別是在文史哲各學(xué)科。理科可能要求比較高，但文科，各人有各人的經(jīng)歷，各人有各人的性格，不一定要按照書(shū)本去死記硬背。七六級(jí)有相當(dāng)多人才，像梁侃，他后來(lái)是茅家琦先生的碩士生畢業(yè)，又到美國(guó)耶魯大學(xué)去讀史景遷的博士，現(xiàn)在是美國(guó)西雅圖大學(xué)教授；韓明也是茅先生的碩士，后來(lái)跟章開(kāi)沅先生讀博士，他當(dāng)年寫(xiě)了一篇關(guān)于孫中山讓位袁世凱的文章，發(fā)表在《歷史研究》上，相當(dāng)有影響力；徐金萬(wàn)畢業(yè)后分到江蘇省委黨校，后來(lái)當(dāng)過(guò)江蘇省委組織部副部長(zhǎng)、南京市委常委兼組織部長(zhǎng)，現(xiàn)在是南京市政協(xié)副主席；張異賓是七六級(jí)哲學(xué)系的，現(xiàn)在是南京大學(xué)的黨委書(shū)記，著名哲學(xué)家。當(dāng)時(shí)他是青年軍人，個(gè)子又高，非常帥，籃球打得特好。

當(dāng)時(shí)印象深刻的老師太多了。比如韓儒林先生、王繩祖先生、蔣孟引先生、胡允恭先生、吳白匋先生等，這些都是歷史系泰斗，高山仰止級(jí)的人物，我于1982年2月留校，給系主任茅家琦先生當(dāng)秘書(shū)，同這些老先生有過(guò)較多的接觸。老先生中我印象最深的是劉毓璜先生，他高度近視，但講先秦思想史時(shí)從不照本宣科，一張紙條，引經(jīng)據(jù)典，就是經(jīng)常拖堂，有時(shí)中午近一點(diǎn)才下課，弄得我們常常吃不上飯。王覺(jué)非先生學(xué)問(wèn)做得好，非常嚴(yán)謹(jǐn)，為人也和藹，但他不喜歡學(xué)生上課遲到。茅家琦先生當(dāng)時(shí)才55歲，英俊瀟灑，通過(guò)選舉當(dāng)上了系主任，他在太平天國(guó)史和晚清史研究領(lǐng)域影響很大，常常有美歐學(xué)者來(lái)拜訪他。我最喜歡張樹(shù)棟先生給我們上的世界古代史。記得他第一堂課就測(cè)驗(yàn)我們的英語(yǔ)水平，并告訴我們英語(yǔ)的重要性。他給我們講過(guò)的世界上古史，使我終身難忘。還有盧明華老師，當(dāng)時(shí)任歷史系總支副書(shū)記，主管學(xué)生工作。我們?cè)诖蚯颍谂赃吙梢院俺鑫覀儼嗝總€(gè)人的名字。我就問(wèn)：“盧老師，你怎么誰(shuí)都認(rèn)識(shí)?”他就說(shuō)：“開(kāi)玩笑，你們都是我招來(lái)的，照片不知道看了多少遍，三十多人誰(shuí)不認(rèn)識(shí)?！?

那時(shí)沒(méi)有什么學(xué)生組織，也沒(méi)什么社團(tuán)，但有班委會(huì)。我們的班委還是不錯(cuò)的，班里也比較團(tuán)結(jié)，體育活動(dòng)比較多。我們經(jīng)常打籃球，踢足球。七七級(jí)、七八級(jí)那幾年是歷史系體育運(yùn)動(dòng)的輝煌時(shí)期：男子籃球拿過(guò)全校亞軍；足球拿過(guò)全校第三名。盧明華老師夸我們“厲害”，因?yàn)槟悄晡覀兿祷@球隊(duì)有幾個(gè)?；@球隊(duì)隊(duì)員，包括兩個(gè)美國(guó)留學(xué)生。最厲害的是我班的王勇，來(lái)自連云港，他不僅籃球打得好，三級(jí)跳遠(yuǎn)也拿了省大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)冠軍，聽(tīng)說(shuō)他保持的省大學(xué)生三級(jí)跳遠(yuǎn)紀(jì)錄至今未破。

那時(shí)的伙食怎么樣呢？南京大學(xué)的伙食好可是全國(guó)有名的。記得吃飯是在南苑的第一學(xué)生食堂（后來(lái)失火被燒）。學(xué)生十個(gè)人一桌，沒(méi)板凳，拿八個(gè)臉盆打八樣菜，絕對(duì)夠吃，且吃得很過(guò)癮。一個(gè)月八塊錢伙食費(fèi)，頓頓有葷，如獅子頭、紅燒肉、燒魚(yú)、燒雞和各種蔬菜。大鍋飯吃了半年就改了，大約食堂負(fù)擔(dān)不了，后來(lái)慢慢改為在窗口打飯菜。我因?yàn)槊吭陋?jiǎng)學(xué)金有二十多塊錢，還經(jīng)常回家改善伙食，因此常常在食堂吃小炒。那時(shí)候我們食堂八毛錢的小炒是非常美味的。

同學(xué)之間談不談戀愛(ài)？有一段時(shí)間學(xué)校流行跳交際舞，我們歷史系學(xué)生古板，很少見(jiàn)有同學(xué)去跳。我們班上大齡同學(xué)多，結(jié)婚的有好幾個(gè)。此外，很多同學(xué)讀書(shū)前就有女朋友或男朋友了。不過(guò)我們班的才子唐明峰（已經(jīng)去世了）有一次追外語(yǔ)系的女生，給人家寫(xiě)情書(shū)，落款竟然是“司馬遷”。人家到歷史系告狀，黨支部和班委查筆跡，發(fā)現(xiàn)是唐明峰，然后就找他談話。他說(shuō)我又沒(méi)寫(xiě)真名，我寫(xiě)的“司馬遷”，司馬遷不就是歷史系畢業(yè)的嗎？

圖書(shū)館我是愛(ài)去的。中國(guó)古代史的古籍比較多，但是中國(guó)近現(xiàn)代的史料則較少。中國(guó)近現(xiàn)代史教研室有不少資料，張憲文老師他們自己也從中國(guó)臺(tái)灣買了一些。我本科論文做的是“中山艦”事件研究，主要靠的是歷史系資料室和教研室的資料。歷史系資料室藏書(shū)幾萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。中國(guó)近現(xiàn)代史教研室里的書(shū)都是從系里借來(lái)的。后來(lái)我做系主任，重新放到資料室。因?yàn)闀?shū)丟失得太多了，搞了一個(gè)特藏室。

國(guó)際“三好學(xué)生”

隨著改革開(kāi)放后中國(guó)跟歐美國(guó)家建立了外交關(guān)系，文化交流日益頻繁，歐美學(xué)生和訪問(wèn)學(xué)者迫不及待地紛紛到中國(guó)來(lái)進(jìn)修與留學(xué)。南京大學(xué)是歐美學(xué)生前來(lái)留學(xué)的熱門學(xué)校之一。當(dāng)時(shí)匡亞明老校長(zhǎng)的思想特別開(kāi)放，創(chuàng)造各種條件讓外國(guó)留學(xué)生充分了解中國(guó)。其中，讓中國(guó)學(xué)生同外國(guó)留學(xué)生住在一起（簡(jiǎn)稱“陪住”），就是他的一個(gè)創(chuàng)舉。從1978年秋冬開(kāi)始，我就成了“陪住生”。當(dāng)時(shí)外事部門要求盡量派來(lái)自城市（特別是南京市）、家庭條件比較好的同學(xué)去陪住。提倡陪住生帶外國(guó)留學(xué)生到家里做客，增進(jìn)互相了解。我們七七級(jí)一共挑選了男女各五個(gè)同學(xué)去“陪住”，其中五個(gè)南京同學(xué)，其余同學(xué)分別來(lái)自北京、揚(yáng)州與南通。

我陪的是一個(gè)法國(guó)人和一個(gè)加拿大人。當(dāng)時(shí)留學(xué)生樓在九舍，就是現(xiàn)在的南苑賓館。最初我們?nèi)齻€(gè)人住一個(gè)房間，每天可以在公共浴室洗澡，當(dāng)時(shí)這樣的條件算是非常優(yōu)越了。與我們?cè)仍趯W(xué)生宿舍八個(gè)人住一間、睡上下鋪相比，可謂優(yōu)渥啊。那個(gè)法國(guó)同學(xué)叫米歇爾·羅阿，住了一年，于1979年6月回國(guó)了，我現(xiàn)在跟他也沒(méi)什么聯(lián)系。加拿大人中文名叫巴里，英文名叫Barry Douglas Till，他長(zhǎng)我三歲，是鐵路工人的兒子，英國(guó)牛津大學(xué)的文學(xué)碩士。巴里沒(méi)有任何不良習(xí)氣，不抽煙、不喝酒、不搞女人。

巴里跟蔣贊初老師學(xué)考古，非常用功。他來(lái)南京是要寫(xiě)一本書(shū)，書(shū)名叫“In Search of Old Nanjing”（《南京掌故》）。這本書(shū)后來(lái)在香港出版，請(qǐng)的是著名女書(shū)法家蕭嫻為他的書(shū)題寫(xiě)書(shū)名。但由于當(dāng)時(shí)南京城市周邊不允許外國(guó)人隨便進(jìn)出，這為他在南京考察歷史古跡帶來(lái)大麻煩。那時(shí)出了南京市區(qū)，周邊的每個(gè)路口都豎立著“外國(guó)人禁止進(jìn)入”的牌子，而他要去江寧、句容甚至丹陽(yáng)拍南朝石刻照片，因此經(jīng)常誤闖禁區(qū)。南京大學(xué)外辦經(jīng)常接到市公安局的電話：“你們有個(gè)叫巴里的學(xué)生，由于誤闖禁區(qū)，又被我們扣留?！睂W(xué)校只得去公安局領(lǐng)他回來(lái)。后來(lái)他就跟我說(shuō)：你能不能去南京周邊那些有石刻而我又不能去的地方拍些石刻照片？我同意了。后來(lái)，我就騎著我那輛永久牌自行車，幫他拍了不少辟邪、天祿、麒麟等照片，后來(lái)都被用在他的書(shū)里了。

直到現(xiàn)在，我們的感情都很深，經(jīng)常有書(shū)信往來(lái)。他現(xiàn)在在加拿大不列顛哥倫比亞省首府維多利亞市立博物館當(dāng)亞洲部主任，快要退休了。我于1995年和2017年先后去看過(guò)他。最讓他驕傲的是，他被評(píng)為南京大學(xué)的“三好學(xué)生”。聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)有人提醒匡校長(zhǎng)：“外國(guó)人也能評(píng)三好學(xué)生？”匡校長(zhǎng)的回答是：“為什么不能呢？”巴里被評(píng)為三好學(xué)生后非常開(kāi)心。也許有人會(huì)問(wèn)：資本主義國(guó)家的人怎么可以在社會(huì)主義中國(guó)被評(píng)為三好學(xué)生呢？我要說(shuō)的是，他的人品非常好。他學(xué)習(xí)用功，經(jīng)常在圖書(shū)館看書(shū)，很晚才回來(lái)。但每次深夜回宿舍，他都是輕輕地開(kāi)門，踮著腳，燈也不開(kāi)。洗漱完畢后悄悄地上床睡覺(jué)，生怕吵醒我。其實(shí)我并沒(méi)有睡著，但這一切令我感動(dòng)。這就是來(lái)自白求恩故鄉(xiāng)的加拿大同學(xué)。

陳謙平簡(jiǎn)介

陳謙平，籍貫江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)，1955年2月10日生于南京市?，F(xiàn)任南京大學(xué)特聘教授、南京大學(xué)中華民國(guó)史研究中心學(xué)術(shù)委員會(huì)主席、博士生導(dǎo)師。1978年2月進(jìn)入南京大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，1982年1月畢業(yè)后留校任教。2002年3月獲南京大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，全國(guó)優(yōu)秀博士論文獲得者。曾任南京大學(xué)歷史系主任（2006年1月至2014年5月）。國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)第六屆、第七屆中國(guó)史學(xué)科評(píng)議組成員，教育部高等學(xué)校歷史教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)副主任，國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金學(xué)科規(guī)劃評(píng)審組專家、國(guó)家社科基金抗日戰(zhàn)爭(zhēng)專項(xiàng)基金評(píng)審委員。社會(huì)兼職有中國(guó)史學(xué)會(huì)理事、中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、江蘇省歷史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等。

（本文標(biāo)題為編者所加，原題：“從首飾工人到大學(xué)生”。本文刊發(fā)時(shí)有刪節(jié)。）