阮玲玉死亡之謎：她真的是被“人言可畏”逼死的嗎？

玉碎

1935年3月7日，唐季珊跟隨女友阮玲玉，一同前往電影《新女性》的慶功宴。

阮玲玉身穿一席綠底花織緊身旗袍，燙著迷人的大波浪卷，略施粉黛的精致臉龐，映襯著耳垂上耀眼的紅寶石。

那是唐季珊送的定情信物，平時(shí)她總珍藏在家中的木質(zhì)雕刻首飾盒里，今晚卻鄭重其事地戴了出門。

宴會(huì)上，阮玲玉一反常態(tài)。

她喝了很多酒，在舞池中忘我地?fù)u弋生姿。

半醉半醒間，她過(guò)分熱情地?fù)肀Я嗽趫?chǎng)所有來(lái)賓，他們大多是從阮玲玉出道后，就一直陪伴在側(cè)，對(duì)她寵愛有加的導(dǎo)演、制片人和演員。

離去前，阮玲玉特意邀請(qǐng)?zhí)萍旧?，漫舞一曲?/p>

平日溫婉含蓄的她，突然大膽豪放地融化在戀人懷里。

她笑得絢爛璀璨，肆無(wú)忌憚。

然而，誰(shuí)也想不到，四個(gè)小時(shí)后，阮玲玉會(huì)在家中自殺。

她靜靜坐在桌前，寫完兩封絕筆，隨后將3瓶安眠藥，倒入了母親為她熬好的八寶粥里。

她沉默了一會(huì)，然后拿起碗，將安眠藥和八寶粥攪拌均勻。

藥入嘴苦，但八寶粥的甜中和了難以下咽的口感，她絕望地將粥吃光，然后躺上了床，靜靜等待死亡降臨。

隔天，是國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)。

阮玲玉的同學(xué)瑞貞，期盼著阮玲玉赴約，為學(xué)校里的女學(xué)生們，進(jìn)行一場(chǎng)新女性演講洗禮。

可，等來(lái)的卻是阮玲玉在醫(yī)院搶救不治的噩耗。

她想不明白，昨天還信誓旦旦要為新女性出頭的阮玲玉，怎么一夜之間，就成了亡魂？

那年，阮玲玉才25歲，正是人生最璀璨的時(shí)刻。

浩葬

1935年3月14日，是上海不平靜的一天。

這天，電影史上12位偉大的大腕，一起抬著阮玲玉的棺木，走向開往聯(lián)義山莊墓地的靈車。

他們都是阮玲玉最敬佩和親密的伙伴。

一同送別阮玲玉的，還有上海的十萬(wàn)居民。

阮玲玉的出現(xiàn)，成了他們內(nèi)心的情感支柱，她在熒幕上表達(dá)他們的喜怒哀樂，更為他們貧苦的生活，帶來(lái)希望的色彩。

阮玲玉走了，連同他們的精神寄托，一并帶離了這個(gè)世界。

有5個(gè)女影迷，甚至因接受不了阮玲玉的死訊，在葬禮舉行后第二天連接走上自殺絕路，跟隨阮玲玉，一同離開人世。

隨后，阮玲玉的親屬為她舉行了追悼會(huì)，昔日好友紛紛從全國(guó)各地趕往上海，期盼能見她最后一面。

追悼會(huì)上，他們或是沉默不語(yǔ)，或是悲痛哀嚎，或是失聲痛哭。

費(fèi)穆導(dǎo)演憶起，阮玲玉前一晚在宴會(huì)上問(wèn)他：“我算不算一個(gè)好人？”

他當(dāng)時(shí)并不理解問(wèn)題的含義，只當(dāng)作是玩笑。

如今，對(duì)著阮玲玉永遠(yuǎn)沉睡的容顏，他哽咽給出了答案：“不管別人怎么講，你所有的朋友全都相信你是個(gè)好人，我甚至認(rèn)為，你是個(gè)太好的好人。”

可，阮玲玉早已錯(cuò)過(guò)了，這個(gè)重要的回答。

與阮玲玉合作最多的孫瑜導(dǎo)演，久久坐在阮玲玉遺體身旁。

他努力說(shuō)服自己，最寶貝的佳人，已不在人世。

“十幾天前，我想請(qǐng)她在老朋友的紀(jì)念冊(cè)上題幾個(gè)字。她說(shuō)，要想點(diǎn)好的意思。如今，是太晚了，只剩下她在拍《小玩意》時(shí)，在我帽子里繡的一個(gè)‘孫’字?！?/p>

語(yǔ)畢，他輕輕摸著帽子上，那個(gè)小小的“孫”字，再也忍不住，低頭痛哭了起來(lái)。

得知阮玲玉死訊，魯迅先生憤懣不已，他寫了悼詞，公開發(fā)表在報(bào)刊上。

悼詞里，除了滿載的惋惜和悲嘆，還有對(duì)“人言可畏”的強(qiáng)烈譴責(zé)。

因?yàn)?，?dāng)時(shí)阮玲玉身陷官司，所有隱私都被各大報(bào)刊爭(zhēng)相爆料，甚至加油添醋、扭曲事實(shí)，她被逼得出不了門。

上海灘曾經(jīng)最紅的“默片天后”，竟成了人人喊打的過(guò)街老鼠。

所有人都認(rèn)為，是“人言可畏”逼死了阮玲玉。

可阮玲玉的死，真的是因?yàn)椤叭搜钥晌贰眴幔?/p>

過(guò)了漫長(zhǎng)的60年后，阮玲玉的真實(shí)死因，才終于公之于眾。

消息傳開后，引起掀然大波。

從此，阮玲玉的死因，才真正被人們知曉。

覆蓋在“默片天后”的浮華背后，原來(lái)是受盡屈辱、痛苦不堪的悲慘命運(yùn)。

卑賤

一切，要從頭開始說(shuō)起。

1910年4月26日，阮玲玉出生在一個(gè)貧苦家庭。父親是上海浦東亞細(xì)亞油棧的工人，母親則一邊照顧年幼的阮玲玉一邊做一些散工。

6歲那年，阮玲玉父親積勞成疾，最后釀成肺癆，永久離開了人世。

圖：阮玲玉、母親與養(yǎng)女

母親為了養(yǎng)活阮玲玉，只能到當(dāng)時(shí)的大戶人家里當(dāng)女傭，而阮玲玉也跟隨母親，住進(jìn)了大戶人家的家里。

幸運(yùn)的是，母親不像當(dāng)時(shí)大多數(shù)人，覺得女生的人生就是嫁人，不管多苦，她堅(jiān)持讓阮玲玉到學(xué)校里讀書。

然而，由于當(dāng)時(shí)人們的思想仍十分迂腐，階級(jí)觀念非常嚴(yán)重，阮玲玉的母親總是時(shí)刻叮囑她，不能暴露自己是女傭的女兒，害怕她被同學(xué)們看不起。

阮玲玉內(nèi)心的自卑種子，從此根深蒂固，并隨著年歲增長(zhǎng)，變得越發(fā)嚴(yán)重。

她從小就認(rèn)定，自己比他人低一等，即使后來(lái)成了當(dāng)紅明星，階級(jí)觀念仍舊束縛她的一舉一動(dòng)。

這份自卑，成了她往后悲慘命運(yùn)的伏筆。

錯(cuò)愛

15歲那年，阮玲玉遇到了人生第一個(gè)男人。

他叫張達(dá)民，是阮玲玉母親伺候的大戶人家里的四少爺。

第一次見到阮玲玉時(shí)，張達(dá)民就被迷得癡醉。

他從不曾見過(guò)，如此美得驚人的女子，從此暗下決心，一定要將她征服。

張達(dá)民學(xué)生時(shí)代接受過(guò)西式教育，受五四新思潮影響很深，他的內(nèi)心沒有階級(jí)觀念，所以即便對(duì)著自家傭人的女兒，也不曾有過(guò)歧視之情。

圖：年幼時(shí)的阮玲玉，五官精致，是當(dāng)時(shí)“小家碧玉”的經(jīng)典形象

初見時(shí)，阮玲玉并不敢接受張達(dá)民的追求。因?yàn)?，她?nèi)心的自卑，不允許她承受這份跨越階級(jí)的愛情。

但，浪漫熱情又出手闊綽的張達(dá)民，為了接近阮玲玉，不僅總是在學(xué)校門口等她，還帶著她到處游玩，甚至連阮玲玉的母親，也一并照顧，時(shí)而塞錢補(bǔ)貼，時(shí)而噓寒問(wèn)暖。

阮玲玉從不曾得到過(guò)這樣的關(guān)愛，加上母親在旁推波助瀾，希望她嫁入張家，改變階級(jí)命運(yùn)。

兩人相處不久，阮玲玉就答應(yīng)了張達(dá)民的追求。

圖：搜狗百科

然而，這段剛萌芽不久的初戀，卻遭到了張達(dá)民父母的強(qiáng)烈反對(duì)。

因?yàn)?，張家在上海是十分出名的大戶人家，絕不能容忍未來(lái)的兒媳婦是出身卑賤的下等人。

從小要風(fēng)是風(fēng)，要雨是雨的張達(dá)民，自然聽不進(jìn)父母的勸言，深陷熱戀的他，不僅沒有收斂與阮玲玉的親密接觸，甚至帶著阮玲玉與她的母親，私奔到外，租房居住。

他自認(rèn)為，和阮玲玉是真愛，即便要與全世界為敵，都要拼死守護(hù)。

而依偎在戀人懷中的阮玲玉，更是將張達(dá)民當(dāng)做丈夫，渴望家庭的她，第一次看到了成家的希望。

可，讓阮玲玉意想不到的是，這段初戀會(huì)成為終生糾纏著她的噩夢(mèng)。

星途

同居生活后不久，張達(dá)民開始心生厭倦。

他從小生活在家庭的庇護(hù)下，過(guò)得是奢華的生活，平日不是混跡在舞廳就是在賭場(chǎng)，從不知外面的世界是什么模樣。

脫離父母的保護(hù)后，他終于體會(huì)到養(yǎng)家的艱苦。

阮玲玉要上學(xué)，阮玲玉母親只能做一些散工，而家庭絕大多數(shù)的開銷，都是依靠張達(dá)民母親每月偷偷給的一丁點(diǎn)零花錢。

張達(dá)民想過(guò)工作，但他的學(xué)歷是買的，根本沒真學(xué)識(shí)，加上他內(nèi)心掛著公子哥兒的傲氣，也不可能拉下臉去做一些底層工作。

久而久之，他對(duì)阮玲玉的態(tài)度，從親昵變成了冷漠，有時(shí)甚至?xí)涑盁嶂S，挖苦阮玲玉吃他的穿他的。

阮玲玉內(nèi)心苦悶，但更想保住這個(gè)艱難成立的家庭。

于是，她退了學(xué)，打算到社會(huì)上找一份工作，共同承擔(dān)家庭責(zé)任。

當(dāng)時(shí)，著名導(dǎo)演卜萬(wàn)蒼正好在籌拍的新電影《掛名夫妻》。

原定的女主角張織云是卜萬(wàn)蒼的情人，但在籌拍期間，茶商唐季珊卻插足了兩人的戀情，為了追到張織云，甚至承諾帶著她進(jìn)軍美國(guó)。

卜萬(wàn)蒼是情場(chǎng)失意，事業(yè)也受挫。情急之下，他只能公開招募女主角。

恰巧這個(gè)消息被張達(dá)民大哥張慧沖知曉，張慧沖當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一線演員，也曾見過(guò)阮玲玉幾面，認(rèn)為她很有機(jī)會(huì)試鏡成功，于是做了一次順?biāo)饲椋扑]了阮玲玉。

試鏡當(dāng)天，卜萬(wàn)蒼其實(shí)心情非常煩躁。

他已經(jīng)試了幾十個(gè)女演員，但不是長(zhǎng)相不行，就是演技呆板，連張織云的一成神態(tài)都達(dá)不到。

這時(shí)，阮玲玉出現(xiàn)了。

卜萬(wàn)蒼被深深吸引了，眼前這個(gè)女生雖算不上國(guó)色天香，但長(zhǎng)相十分精致，很有小家碧玉的氣質(zhì)。

試鏡期間，阮玲玉舉手投足充滿韻味，既嫵媚又清純，讓人移不開眼。

他知道，這就是他等待已久的女主角。

憑借《掛名夫妻》出道的阮玲玉，從此事業(yè)像開了掛一樣。

許多名導(dǎo)演都被她的美麗折服，紛紛投來(lái)橄欖枝。

但，阮玲玉絕不是只有美貌的“花瓶”。

導(dǎo)演吳永剛曾說(shuō)，阮玲玉在他眼里，是“感光最快的底片”，她的情感猶如一個(gè)水龍頭，開關(guān)自如，幾乎不需要緩沖，讓他嘆為觀止。

當(dāng)時(shí)的電影，仍處在默片時(shí)代，演員不能使用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)內(nèi)容，唯一的武器就是表情和肢體。

入行時(shí)，阮玲玉不過(guò)16歲，但她飾演過(guò)的角色，卻是千變?nèi)f化的。

《神女》里，一入鏡時(shí)，她是風(fēng)姿撩人、傲慢不屑的妓女，一邊風(fēng)騷招攬客人，一邊忍受惡霸的侮辱。

再入鏡時(shí)，她卻成了在孩子面前，慈祥溫婉的母親，低頭沉默、抬頭微笑，一舉一動(dòng)映射出的，全是良家婦女的神態(tài)。

《小玩意》里，她再次突破自我，詮釋一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中痛失女兒，患上創(chuàng)傷后遺癥，逐漸瘋癲的母親。

她在街頭聽到鞭炮聲，幻想成是炮轟，隨即在繁華的街頭，情緒失控地一邊喊著“敵人來(lái)了！快跑！”，一邊瘋狂來(lái)回奔跑。

跟阮玲玉合作過(guò)的導(dǎo)演、制作團(tuán)隊(duì)和演員，無(wú)不對(duì)阮玲玉充滿敬佩之情。

在他們眼里，阮玲玉是一位無(wú)年齡感的演員，她能變成任何一個(gè)角色，不管角色是什么經(jīng)歷，她都能精準(zhǔn)表達(dá)，絲絲入扣。

數(shù)盡中國(guó)40年代的女演員，幾乎沒有一個(gè)能與阮玲玉媲美。

她被上天賜了一副“天生演員”的靈魂。

然而，脫下“默片天后”的華衣，現(xiàn)實(shí)中的阮玲玉，卻始終演不好，屬于她的人生劇本。

糾纏

阮玲玉出道前不久，張達(dá)民父親因病去世。當(dāng)她還在思考要不要跟隨張達(dá)民前往祠堂時(shí)，張達(dá)民卻率先開口，讓她務(wù)必一同參加。

阮玲玉內(nèi)心狂喜，以為張達(dá)民承認(rèn)了她的妻子地位。

然而，此行她卻遭受了極大的恥辱。

張達(dá)民的母親看到跟在張達(dá)民后面的阮玲玉，隨即不顧場(chǎng)合咒罵起來(lái)。

“你以為你是誰(shuí)？誰(shuí)允許你出現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)合？”

“我們張家不歡迎閑雜人等，請(qǐng)你馬上消失！”

阮玲玉羞紅著臉，期盼著張達(dá)民能替她說(shuō)幾句。誰(shuí)知，他卻只是躲在一旁，連半句話都不敢吭聲。

離開后，張達(dá)民開始不停向阮玲玉求婚，阮玲玉疑惑不已，后來(lái)才知道，原來(lái)這一切都是為了爭(zhēng)家產(chǎn)。

阮玲玉大失所望，死都不愿答應(yīng)。

而張達(dá)民在母親也去世后，終于得到了高達(dá)十幾萬(wàn)的全部家產(chǎn)，自此再也沒有提過(guò)結(jié)婚的事。

有了錢后，張達(dá)民更加瘋狂賭博，終日流連在外，幾乎不回家。

結(jié)果，不過(guò)數(shù)月，他就將錢數(shù)光，一貧如洗地回到阮玲玉身邊。

事業(yè)越來(lái)越好的阮玲玉，不僅要承擔(dān)家里的開支，還要給錢張達(dá)民揮霍，壓力難以想象。

阮玲玉對(duì)張達(dá)民的感情，是非常復(fù)雜的。

一方面，她非常深愛這個(gè)男人，因?yàn)槭浅鯌?，也因?yàn)閺堖_(dá)民曾經(jīng)對(duì)她與母親的傾心付出。

所以，她縱容張達(dá)民賭博，甚至允許他流連舞廳，與舞女廝混。

她知道，張達(dá)民是一個(gè)向往自由的人。

所以，為了留住張達(dá)民，她不再提出結(jié)婚，甚至收養(yǎng)了一個(gè)女孩，取名小玉。

一個(gè)有父母、夫妻和子女的家庭就此組成，然而，一切都是名不正，言不實(shí)的。

另一方面，在她成名后，對(duì)不思進(jìn)取的張達(dá)民，有了一絲嫌棄。

她從依靠張達(dá)民的小女人，變成被張達(dá)民依靠的大女人，她無(wú)可奈何，可也充滿了成就感。

因?yàn)?，她終于不再是被人踩在腳底的下等人，甚至能在曾是上等人的張達(dá)民面前，扮演主導(dǎo)的角色。

她很愛買禮物給張達(dá)民，也對(duì)張達(dá)民有求必應(yīng)，最終目的都是為了填補(bǔ)內(nèi)心的自卑。

阮玲玉被內(nèi)心的自卑束縛，成了張達(dá)民的搖錢樹。

她天真地以為，只要滿足了張達(dá)民的需求，終有一日能等到他成熟，與她共同承擔(dān)家庭責(zé)任。

然而，她的無(wú)底線只換來(lái)了張達(dá)民的得寸進(jìn)尺。

幻戀

此時(shí)，阮玲玉遇上了她的第二個(gè)男人。

這個(gè)男人正是前文提到，搶了卜萬(wàn)蒼導(dǎo)演，與張織云是情人關(guān)系的茶商，唐季珊。

唐季珊是一個(gè)超級(jí)大富豪，不僅有龐大的茶葉事業(yè)，還是阮玲玉所在的聯(lián)華影業(yè)的大股東。

早在還跟張織云在一起時(shí)，唐季珊在一次聚會(huì)上，就對(duì)阮玲玉一見傾心。

那次聚會(huì)后，唐季珊開始對(duì)阮玲玉展開猛烈追求。

他找人摸透阮玲玉的底細(xì)，知道她生于貧困，從小喪父，不僅要承擔(dān)家里經(jīng)濟(jì)，還有一個(gè)沒用的同居戀人。

這樣的女人，最缺的就是愛。

抓住阮玲玉的弱點(diǎn)，唐季珊對(duì)癥下藥，不僅平日里對(duì)她噓寒問(wèn)暖，更是不遠(yuǎn)千里，從上海跑到杭州，照顧拍戲的阮玲玉和當(dāng)時(shí)的劇組團(tuán)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)，阮玲玉與張達(dá)民的感情已經(jīng)走入扭曲，比起戀人，她更像張達(dá)民的母親。

被張達(dá)民壓榨到喘不過(guò)氣的阮玲玉，非?？释袀€(gè)人給予安慰，而成熟穩(wěn)重、見多識(shí)廣的唐季珊，正好出現(xiàn)，成了她唯一的依靠。

她淪陷了，即使明知唐季珊有妻子，還是一個(gè)風(fēng)流人物。

但，唐季珊深情款款對(duì)她承諾，一定砍斷情根，也會(huì)跟老家的妻子說(shuō)清楚。

對(duì)愛匱乏的阮玲玉，再一次投入了另一個(gè)男人的懷抱。

唐季珊深知，要徹底征服阮玲玉，必須從“家”出發(fā)。

他購(gòu)買了一棟3層小洋房，將阮玲玉、阮玲玉母親與養(yǎng)女小玉，一起接到家里居住。

這棟小洋房，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，就是名副其實(shí)的“金屋”，除了造價(jià)不菲，唐季珊在裝修上也花了很大心思。

一樓是華麗的客廳，二樓是阮玲玉和唐季珊的工作室，加上兩人的睡房，形成一個(gè)完整的舒適空間，三樓則是阮玲玉母親與養(yǎng)女小玉的睡房，還有一個(gè)小的客廳。房子前方有停車庫(kù)，還有一個(gè)簡(jiǎn)約的庭院，后方則是唐季珊為喜愛種花種菜的阮玲玉母親，精心準(zhǔn)備的小花園。

唐季珊當(dāng)時(shí)極度迷戀阮玲玉，除了婚姻，幾乎把能給的都給足了。

他在阮玲玉面前，親昵地喊阮玲玉的母親“媽”，甚至抱起小玉，說(shuō)要開家庭會(huì)議，宛如他們真的是一家人。

可，阮玲玉內(nèi)心想要的婚姻，卻遲遲未能兌現(xiàn)。

唐季珊是不可能離婚的。

他遠(yuǎn)在廣東的妻子，是有權(quán)有勢(shì)的富家千金，他能有今天的事業(yè)，依仗的是妻子的扶持。

盡管他在外面再風(fēng)流，也不可能放棄家庭，不管為恩，還是為利。

圖：傳奇拍案

其實(shí)，早在張織云得知阮玲玉與唐季珊在一起時(shí)，就曾寫信警告過(guò)她。

“我張織云的今天，其實(shí)就是你阮玲玉的明天。”

可，深陷熱戀、渴望家庭的阮玲玉不曾把話聽進(jìn)心里，認(rèn)為這是舊人對(duì)新人的嫉妒。

阮玲玉懷抱著美好愿望，期盼著唐季珊早日迎娶她進(jìn)門。

然而，這個(gè)讓她安穩(wěn)依靠的男人，卻最終成了將她推向自殺的幫兇。

無(wú)賴

此時(shí)，遠(yuǎn)在福建逍遙快活的張達(dá)民，收到了阮玲玉的分手信。

他連忙趕回上海，看見的卻是已經(jīng)空無(wú)一人的屋子。

之后，張達(dá)民得知阮玲玉與唐季珊住在一起的消息，憤怒不已。

他跑到阮玲玉的新家，試圖挽回這段感情。

然而，卻被阮玲玉狠狠拒絕。

失去阮玲玉的資助，張達(dá)民又戒不了賭博，于是，債務(wù)越來(lái)越多，日子越過(guò)越潦倒。

面對(duì)失敗的人生，張達(dá)民將一切原因，都?xì)w咎于阮玲玉對(duì)他的“始亂終棄”。

他決定，既然挽回不了感情，那就狠狠敲阮玲玉一筆。

他知道，如今身為上等人的阮玲玉，最害怕的就是被外界知道，她曾經(jīng)貧困的過(guò)去。以此作為要挾，他跟阮玲玉談判，要求她每個(gè)月付300元的“解除同居費(fèi)”，為期一年。

當(dāng)時(shí)，阮玲玉每個(gè)月的片酬不過(guò)1000元，300元對(duì)她而言是一筆巨款。

阮玲玉對(duì)此很為難，但這對(duì)唐季珊來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)天大的好消息。

求財(cái)意味著無(wú)情，也就代表著他可以買斷張達(dá)民的糾纏，徹底得到阮玲玉。

于是，他十分體貼地跟阮玲玉說(shuō)：“這筆錢我負(fù)責(zé)，你是我的女人，這是應(yīng)該的?！?/p>

唐季珊非常積極找來(lái)律師，三人約好在律師樓進(jìn)行協(xié)商。

最后，在律師的見證下，簽訂《脫離同居關(guān)系約據(jù)》，約定雙方脫離戀愛同居關(guān)系，阮玲玉每月給予張達(dá)民100元的津貼，為期2年。

這份約據(jù)有一個(gè)重要的條約，就是“雙方均不將本約定內(nèi)容登報(bào)”。

也就是說(shuō)，張達(dá)民無(wú)權(quán)以此事作為威脅阮玲玉。

阮玲玉這才安下了心，以為事情終于告一段落。

后來(lái)，張達(dá)民又多次上門，以做生意為借口，在阮玲玉面前哭哭啼啼，苦苦哀求，希望能再給他一筆錢。

阮玲玉內(nèi)心雖然極度厭煩張達(dá)民，但看到他的可憐模樣，還是一再心軟，前后又給了他超過(guò)2000元的資助。

誰(shuí)知，張達(dá)民壓根沒有把錢拿去做生意，而是全都投進(jìn)了賭博里，結(jié)果把錢全都賭光了。

阮玲玉對(duì)張達(dá)民一直有情，但這份情卻被張達(dá)民一再利用。

而這份利用，到最后更成了阮玲玉自殺的導(dǎo)火線。

二男爭(zhēng)奪

雖然張達(dá)民偶爾會(huì)跟阮玲玉伸手要錢，但阮玲玉心想，2年時(shí)間過(guò)去后，她就會(huì)獲得真正的解脫。

誰(shuí)知，迎接她的卻是更大的災(zāi)難。

張達(dá)民原本在福建省清水縣擔(dān)任稅務(wù)所長(zhǎng)，這份工作的工資加上阮玲玉每月的津貼，他的生活過(guò)得還算有滋有味。

但后來(lái)，當(dāng)?shù)鼐謩?shì)發(fā)生了重大變化。

張達(dá)民被迫返回上海躲避，待局勢(shì)穩(wěn)定后，他卻發(fā)現(xiàn)，自己的崗位被撤走了。

從此，張達(dá)民的收入，就只剩阮玲玉每月給予的100元。

到1934年年底，阮玲玉的補(bǔ)貼還剩5個(gè)月就到期終止了，即將失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源的張達(dá)民，心里十分焦慮，他決定必須再找個(gè)理由，繼續(xù)跟阮玲玉要錢。

此時(shí)，距離阮玲玉死亡，只剩一年多時(shí)間。

阮玲玉死前，正在面臨一場(chǎng)勝券在握的官司。

官司的發(fā)起人，正是張達(dá)民。

原來(lái)，狗急跳墻的張達(dá)民居然想到了，用“盜竊罪”將阮玲玉告上法庭。

他派來(lái)表姐與阮玲玉和唐季珊交涉，表示阮玲玉當(dāng)初搬離與張達(dá)民共同居住的舊居時(shí)，張達(dá)民不在上海，而阮玲玉卻在未征得張達(dá)民同意的情況下，將屋里所有物品出售了。

張達(dá)民抓住“他本人不在”這個(gè)破綻，控告阮玲玉侵占了他的財(cái)產(chǎn)。

其實(shí)，當(dāng)初張達(dá)民在屋內(nèi)根本沒留下任何值錢的東西，就連衣服都是阮玲玉花錢為他置辦的。

但，東西已經(jīng)全賣了，等于死無(wú)對(duì)證，面對(duì)張達(dá)民的控訴，阮玲玉無(wú)可奈何。

張達(dá)民再次抓住了阮玲玉“家丑不外揚(yáng)”的心理，試圖以此要挾阮玲玉繼續(xù)給錢，供養(yǎng)他吃喝玩樂。

阮玲玉原本想要息事寧人，但唐季珊卻怒火中燒，不愿再受張達(dá)民的控制。

他不顧阮玲玉的反對(duì)，以“虛構(gòu)事實(shí)、妨礙名譽(yù)”為由，反將張達(dá)民先送上了法庭。

唐季珊清楚，這個(gè)官司必然會(huì)敗訴，因?yàn)樽C據(jù)不足。

但，他這么做有兩個(gè)目的。

一是為了警告張達(dá)民，表明自己是不好惹的態(tài)度；

二是不滿阮玲玉一直與張達(dá)民藕斷絲連，想借此讓兩人反目，關(guān)系徹底瓦解。

誰(shuí)知，這次控訴卻將張達(dá)民內(nèi)心的憤怒，徹底燃燒。

離開法庭后，張達(dá)民做了兩件事。

一是馬上聯(lián)系各大報(bào)刊，將阮玲玉過(guò)往的私生活，全部曝光；

二是對(duì)阮玲玉提起兩項(xiàng)控訴，除了原來(lái)在刑事初級(jí)庭的侵占私人財(cái)產(chǎn)外，在地方刑事庭加控阮玲玉與唐季珊妨害家庭罪。

張達(dá)民心里很清楚，給阮玲玉強(qiáng)加的罪名，都是不成立的，但他的目的是為了利用輿論，報(bào)復(fù)阮玲玉的無(wú)情和唐季珊的嘲弄。

當(dāng)時(shí)，阮玲玉幾乎成為了每份報(bào)紙的頭條，不少報(bào)刊更是加油添醋，捏造了許多不實(shí)內(nèi)容。

報(bào)道中，阮玲玉與“同居之愛”、“職務(wù)羈絆”、“不倫愛戀”等不堪入目的詞語(yǔ)，聯(lián)系在一起，引發(fā)大眾爭(zhēng)論與熱議，成為茶余飯后的最大談資。

誰(shuí)也想不到，光鮮亮麗、優(yōu)雅高貴，甚至被奉為“新女性典范”的阮玲玉，居然出身貧賤，與多個(gè)男人糾纏不清，私生活混亂。

圖：家事

阮玲玉的生活，徹底崩塌了。

從成名后，多年來(lái)她總會(huì)夢(mèng)見眾人對(duì)她的生活指手畫腳的場(chǎng)景，她在夢(mèng)里不管如何掙扎、哀求，甚至以死相逼，都無(wú)法擺脫他人的非議。

如今，噩夢(mèng)成為了現(xiàn)實(shí)。

在外，阮玲玉成了傷風(fēng)敗俗的代表。

人們見到她，不再是贊美與艷羨，而是用嫌棄的眼神注視她，甚至在她面前說(shuō)盡難聽的話。

在內(nèi)，阮玲玉更承受了唐季珊的暴力對(duì)待。

唐季珊怨恨鋪天蓋地的報(bào)道讓他的名譽(yù)掃地，于是將所有怒氣發(fā)泄在阮玲玉身上。

開始，他整日譏諷阮玲玉，用最刺耳的語(yǔ)言，刺激著阮玲玉的每根神經(jīng)。

之后，他甚至動(dòng)手打了阮玲玉，發(fā)展到后面，即便在阮玲玉母親和養(yǎng)女面前，也對(duì)阮玲玉拳打腳踢。

阮玲玉不敢置信，曾經(jīng)對(duì)她深情款款、寵愛有加的唐季珊，竟成了毫無(wú)血性的惡魔。

張達(dá)民的步步緊逼、唐季珊的暴力相向、外界的指手畫腳，接連沖擊著阮玲玉早已疲憊不堪的內(nèi)心。

阮玲玉根本不在乎官司輸贏，她在乎的是自己多年辛苦經(jīng)營(yíng)的形象。

然而，在張達(dá)民與唐季珊的意氣之爭(zhēng)里，處在輿論中心的她，卻成了最大的犧牲品。

她的人生，被兩個(gè)曾經(jīng)深愛過(guò)的男人逐步毀滅，并且再也沒有修復(fù)機(jī)會(huì)。

隨著案件的日期逼近，阮玲玉內(nèi)心的焦躁，逐漸演變成無(wú)望。

最后，她在1935年3月8日凌晨時(shí)分，服下3瓶安眠藥自殺。

而兩天后，也就是3月9日，正是案件開庭的日子。

真假遺書

阮玲玉自殺的原因，牽動(dòng)著所有人的心。

因?yàn)?，最后一個(gè)見到她的人，是送她入院的唐季珊。

所以，大眾一再施加壓力，要求唐季珊必須為阮玲玉的死做交代。

唐季珊最初把自己關(guān)閉在家中，并且以悲傷過(guò)度為由，拒絕一切會(huì)客。

過(guò)了幾天后，他才終于出現(xiàn)，將阮玲玉的兩封遺書，公之于眾。

阮玲玉的第一封遺書，是《告社會(huì)書》。

里面的內(nèi)容，分為兩部分。

一是控訴張達(dá)民對(duì)她的無(wú)理糾纏，還有警告張達(dá)民在她死后，不準(zhǔn)再對(duì)唐季珊進(jìn)行誣告；

二是控訴外界鋪天蓋地的報(bào)道，搬動(dòng)一切不存在的罪名在她身上，導(dǎo)致她精神崩潰。

遺書最后，更是連寫兩遍“人言可畏”，讓人倍感悲痛和憤懣。

圖：新浪博客

而第二封遺書，是寫給唐季珊的《家書》。

一是表達(dá)了對(duì)唐季珊的感激、不舍和愧疚；

二是囑咐唐季珊繼續(xù)照顧她的母親和養(yǎng)女。

行文間，看出了阮玲玉對(duì)親人們的留戀，還有對(duì)唐季珊至深的情感。

圖：新浪博客

這兩封遺書公開后，張達(dá)民從此變成了過(guò)街老鼠，曾經(jīng)囂張跋扈的控告，也成了他被社會(huì)唾罵的資本。

而唐季珊則成了這場(chǎng)混戰(zhàn)中，唯一可以全身以求的人。

人們忘卻他已婚且風(fēng)流的過(guò)往，贊頌他對(duì)阮玲玉的不離不棄，甚至把他們的愛情，美化成世界上最好的真愛。

圖：沈寂 百度圖片

但，在生前已經(jīng)經(jīng)歷了被唐季珊暴力對(duì)待，甚至因?yàn)橐鈿庥檬?，不顧阮玲玉聲譽(yù)，將她的未來(lái)推向滅亡，她的內(nèi)心真的可能對(duì)唐季珊絲毫沒有恨嗎？

這個(gè)謎團(tuán)，直到60年后，才終于被揭開。

鉆研阮玲玉多年的歷史學(xué)者沈寂，在阮玲玉死了60年后，向大眾公開了，阮玲玉真實(shí)的遺書。

原來(lái)，阮玲玉的遺書，壓根沒有所謂的《告社會(huì)書》，也不曾表明她死于“人言可畏”。

她只寫了兩封遺書，給她生命里最關(guān)鍵的兩個(gè)男人。

第一封，是給張達(dá)民。

一是表明，她的死與張達(dá)民的迫害，有直接關(guān)系；

二是悔恨不該做張達(dá)民與唐季珊的爭(zhēng)奪品。

圖：新浪博客

而第二封，是給唐季珊的。

一是表明，她的死是因?yàn)樘萍旧簩?duì)她的兩次拳腳相向；

二是明確，唐季珊的移情別戀，讓她徹底心灰意冷。

圖：新浪博客

而在這封遺書里，阮玲玉寫下了一句讓人唏噓的話語(yǔ)：“過(guò)去的織云，今日的我，明日是誰(shuí)？我想你自己知道了就是?！?/p>

所以，阮玲玉人生的最后一絲希望，是給唐季珊與他新的情人，狠狠掐滅的。

真相

這兩封遺書其實(shí)早在假遺書公布后不久，就被刊登在《思明商學(xué)報(bào)》上。

但，由于這份報(bào)紙實(shí)在太小眾，當(dāng)時(shí)根本沒有被發(fā)現(xiàn)。

而兩封遺書的提供者，正是阮玲玉在第二封遺書中，提到的“唐季珊新情人”。

圖：梁家三姐妹，第一排右邊是梁賽珍

原來(lái)，唐季珊在與阮玲玉一起不久后，仍舊不改風(fēng)流本色，在一次聚會(huì)上，又搭上了另一個(gè)女明星，梁賽珍。

梁賽珍與阮玲玉一家當(dāng)時(shí)就住兩隔壁，唐季珊經(jīng)常在梁賽珍家中流連，所以被阮玲玉識(shí)破了兩人的戀情。

而且，唐季珊雖然自己風(fēng)流，但對(duì)阮玲玉卻諸多管制，經(jīng)常不允許她出門，甚至連接戲和接活動(dòng)，都要唐季珊批準(zhǔn)。

有一次，阮玲玉拍戲晚了回家，唐季珊竟然將家門緊鎖，不讓她進(jìn)去，惹得她在門口哭哭啼啼，引起路人圍觀。

唐季珊瘋狂的控制、朋友與戀人的雙重背叛，讓阮玲玉傷痕累累的心，受到了再也無(wú)法承受的重?fù)簟?/p>

最終，萬(wàn)念俱灰的她想到了死。

自殺當(dāng)晚，阮玲玉服下安眠藥后2個(gè)小時(shí)左右，唐季珊就發(fā)現(xiàn)了她的不對(duì)勁。

他隨即將阮玲玉抬上車，趕往醫(yī)院進(jìn)行搶救。

但由于害怕外界言論，擔(dān)心聲譽(yù)再次受損，他一開始選擇舍近求遠(yuǎn)，去了離家很遠(yuǎn)的福民醫(yī)院，因?yàn)槟羌裔t(yī)院承諾會(huì)對(duì)患者情況對(duì)外保密。

然而，去到福民醫(yī)院時(shí)，唐季珊卻發(fā)現(xiàn)沒有醫(yī)生當(dāng)值。

于是，他再次開車，這次前往的是朋友開的診所。

誰(shuí)知，去到診所后，朋友見阮玲玉情況非常嚴(yán)重，根本不敢接診，一直勸說(shuō)唐季珊送往大醫(yī)院。

這時(shí)，唐季珊才將阮玲玉送往靠譜的中西療養(yǎng)醫(yī)院。

但，此時(shí)距離阮玲玉服藥已經(jīng)過(guò)去6個(gè)小時(shí)，她早已藥入骨髓，無(wú)力回天。

1935年3月8日18點(diǎn)38分，醫(yī)院宣布，阮玲玉搶救無(wú)效，徹底離開人世。

阮玲玉死后，唐季珊在家中，發(fā)現(xiàn)了兩封遺書。

他看到遺書中有譴責(zé)他的內(nèi)容，于是連忙跑到隔壁梁賽珍家，說(shuō)明來(lái)意，讓梁賽珍與妹妹梁賽珊模仿阮玲玉筆跡，重寫遺書。

兩姐妹來(lái)不及思考，在威逼利誘下，只能照做。

唐季珊拿到假遺書后，迅速交給各大報(bào)刊記者，搶占先機(jī)，公布阮玲玉的死因。

但，梁賽珍與梁賽珊卻在唐季珊篡改遺書的舉動(dòng)中，認(rèn)清了他的無(wú)情。

也許是出于內(nèi)疚，梁賽珍隱去了真遺書中自己的名字，然后將其交給了《思明商學(xué)報(bào)》。

她希望有朝一日，能有人發(fā)現(xiàn)，阮玲玉悲慘的命運(yùn)，還有唐季珊的真面目。

然而，真相卻遲到了60年。

時(shí)至今日，人們提起“阮玲玉”之死，仍將她與“人言可畏”捆綁在一起。

她的痛苦與悲慘，始終鮮為人知。

怯懦

阮玲玉死后，她生命中最后一個(gè)重要的男人，也隨之浮出水面。

兩人的密友曾說(shuō)，如果可以隨他而去，阮玲玉炫麗的生命，本不該如此早就香消玉殞。

這個(gè)男人，就是阮玲玉生前上映的最后一部電影《新女性》的導(dǎo)演，蔡楚生。

兩人早在合作前，就對(duì)對(duì)方有所耳聞。

蔡楚生對(duì)電影很有看法，為人也非常正義，之前憑借《漁光曲》，已經(jīng)在業(yè)內(nèi)嶄露頭角。

所以，接到蔡楚生的合作邀約時(shí)，阮玲玉十分興奮。

阮玲玉對(duì)蔡楚生而言，更是接近女神般的存在。

他打心底認(rèn)為，阮玲玉是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的演員。

當(dāng)時(shí)，在情感上飽受折磨的阮玲玉，早已厭倦了和張達(dá)民、唐季珊糾纏的生活。

出來(lái)拍攝《新女性》，成了她唯一可以喘息的機(jī)會(huì)。

而其中能讓她感受到愉悅的，就是跟蔡楚生相處的時(shí)光。

他們談?wù)撾娪啊?mèng)想、時(shí)局還有彼此的人生觀，仿佛外界的一切紛擾，都與他們毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

曖昧的情愫，就在言談之間，悄然滋長(zhǎng)。

《新女性》是以當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全社會(huì)的“艾霞自殺事件”為原型，艾霞與阮玲玉年齡相仿，經(jīng)歷也非常相似。

在拍攝“艾霞死亡”這一幕時(shí)，阮玲玉在蔡楚生喊了“卡”之后，仍舊無(wú)法脫離悲傷情緒，她將自己蜷縮進(jìn)被子里，失聲痛哭起來(lái)。

蔡楚生洞悉了阮玲玉內(nèi)心的痛苦，他沒有說(shuō)任何話，只是坐到阮玲玉床邊，流著淚，沉默地陪伴著她。

阮玲玉死前，曾找過(guò)蔡楚生，表明自己的情感。

她希望蔡楚生可以帶她去香港，躲避上海的紛擾，更希望能與蔡楚生結(jié)婚，永久在一起。

然而，蔡楚生根本沒有勇氣，回應(yīng)阮玲玉的深情。

他在老家有“父母之命媒妁之言”的妻子，在上海也有另一個(gè)同居情人，加上阮玲玉當(dāng)時(shí)的處境，他無(wú)法做到為了愛情，承受毀滅人生的罵名。

追悼會(huì)上，蔡楚生悲痛不已，甚至不顧形象，在阮玲玉遺體前，重重跪了下來(lái)。

他用力哭泣，嘴里似乎想說(shuō)些什么，但最終全都化為淚水。

最后，他請(qǐng)求兩人的共同密友，導(dǎo)演吳永剛，剪一撮阮玲玉的頭發(fā)，讓他帶回去。

也許，在午夜夢(mèng)回間，內(nèi)疚與悔恨，將會(huì)永遠(yuǎn)纏繞著他。

而他與阮玲玉的牽絆，只能依靠最后的伶仃發(fā)絲，連通陰陽(yáng)的隔閡，再盡訴彼此的愛意與想念。

束縛

阮玲玉走了。

在最美麗的25歲，殘忍地給自己的生命，畫上不完整的句號(hào)。

人們緬懷她的容顏、惋惜她的才華、悲痛她的離去，但阮玲玉的內(nèi)心世界，卻始終被忽略。

生于思想迂腐的年代，她從小為自己卑賤的出生，感到自卑。

遇到問(wèn)題時(shí)，阮玲玉總是將矛頭指向自己，認(rèn)為一切都是自己不夠好。

她無(wú)法擺脫“人以等分”的社會(huì)，只能依靠忍耐，一再遮掩自己的過(guò)往。

但，阮玲玉的內(nèi)心，是非?？释纯沟?。

她前期扮演的角色，多數(shù)都是悲劇中的女主。

到了后期，她開始多次請(qǐng)求導(dǎo)演們，讓她有機(jī)會(huì)飾演新女性。

對(duì)此，阮玲玉曾對(duì)蔡楚生透露過(guò)，自己內(nèi)心最真實(shí)的想法。

“我多么想成為這樣的一個(gè)新女性，能夠擺脫自己命運(yùn)的新女性，可惜我太軟弱了?！?/p>

盡管阮玲玉內(nèi)心，渴望沖破固有思維的禁錮。

但多次掙扎后，她始終沒有給自己機(jī)會(huì)，為人生做一次徹底的斗爭(zhēng)。

她選擇了最軟弱的方法。

只留下短短遺書，控訴自己的痛苦，然后拋下年邁的母親，和年幼的養(yǎng)女，離開了讓她無(wú)法面對(duì)的世界。

作者：有鴨蛋