一個(gè)耳光引發(fā)的離婚危機(jī)，在愛(ài)情的世界里真的沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)

觀看《希望溝壑》之前本以為是另一場(chǎng)《婚姻故事》，但相較于后者主述家庭解體與離婚官司的社會(huì)寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，這部電影更具“愛(ài)情何以存續(xù)”的哲思性探索。

女主角格蕾絲的詩(shī)文編輯工作有助于引用優(yōu)美的英文詩(shī)歌作為臺(tái)詞，襯托劇情的升墜；荒涼壯麗的濱海場(chǎng)景、明亮干凈的小屋、面窗的大桌與冒煙的紅茶......種種物件性的細(xì)節(jié)賦予整部電影優(yōu)雅的氣質(zhì)。

涓流而寧?kù)o的節(jié)奏，緩緩訴說(shuō)一個(gè)行經(jīng)疼痛的故事，那種痛不是鮮血直流的，而像一整片怎么也愈合不全的痂，僅適合體無(wú)完膚之人。

其角色關(guān)系與我個(gè)人人生的相似，提升了我的共感：

一對(duì)結(jié)婚近三十年、正經(jīng)歷離婚風(fēng)暴的中年夫妻，和遠(yuǎn)自外地返家、卡在中間不知如何是好的成年兒子。一家人仍親密地同住此海岸小鎮(zhèn)時(shí)，母親時(shí)常會(huì)帶兒子走下附近的懸崖，到海邊散步。望著海的遼闊與浪的柔密，兒子回憶中的那段時(shí)光是美好的。

但是，“我不知道母親是否快樂(lè)?！比伺c人無(wú)論多么親密，對(duì)于共處的記憶總有各自的詮釋——因此感到寂寞。那座小鎮(zhèn)蘇塞克斯和巨大嶙峋的白色懸崖確實(shí)是英國(guó)南部的一個(gè)景點(diǎn)，地名的隱喻在電影中作為主語(yǔ)，變得有趣：懸置、落差、斷裂的希望。

那里是埋葬希望的一個(gè)深淵，或者使我們遠(yuǎn)眺遼闊汪洋的、一個(gè)鬼斧神工的制高點(diǎn)呢？

劇本以極細(xì)工筆描繪無(wú)以為繼的婚姻，顯化在表演上是一種纖細(xì)的情緒特效：疏離的互動(dòng)、歉疚的心緒、瑣碎和淺薄的不悅、無(wú)能坦誠(chéng)與期待謬誤......

一層轉(zhuǎn)入一層，猶如凋謝亦似綻放。在這個(gè)只有兩人力撐危局的世界里，一丁點(diǎn)的暴力或意圖毀壞，一丁點(diǎn)的苦衷和猶疑不安，流入彼此疲倦的心臟，便如熔巖覆蓋了生還者──生還的善意──相依為命的孤島。

《希望溝壑》取材自導(dǎo)演威廉姆·尼克爾森的生命經(jīng)驗(yàn)，故事里的人物代表他已逝的家人，“苛刻的女性”是他對(duì)電影中格蕾絲一角、也就是他母親的直覺(jué)形容。

縱觀全片，格蕾絲對(duì)待家人確實(shí)因?yàn)槟撤N親近而無(wú)傷的錯(cuò)覺(jué)，全無(wú)緩沖地顯露著個(gè)性中的苛刻面。例如毫不留情指責(zé)著丈夫勉強(qiáng)整頓出的想法，或者精準(zhǔn)卻殘酷地批判兒子留下來(lái)陪她的心態(tài)：

“是不是只要我好起來(lái)了，你就會(huì)像你爸一樣立刻閃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？ ”

然而，她為了讓家人能夠?qū)Φ壤斫馑龅囊磺信?，以及遭逢失婚變故后裸露出的脆弱和迷惑，皆可看出她其?shí)是個(gè)富于感情且珍視平凡生活的人：快樂(lè)是可能的，幸福也是可能的，因?yàn)樗鼈兌颊嬲嬖谶^(guò)。

丈夫那邊的心結(jié)卻是，他認(rèn)為妻子似乎永遠(yuǎn)不滿意，永遠(yuǎn)計(jì)較他不夠好、不配合、不愿分享自己的真實(shí)想法?！澳悴恢涝撜f(shuō)什么的時(shí)候，就去泡茶！”

格蕾絲認(rèn)為丈夫總是拒絕溝通、遇上爭(zhēng)端掉頭就走，對(duì)她冷漠話語(yǔ)非常不解。

而對(duì)背離者丈夫來(lái)說(shuō)，他在另一端的紛擾里，下了一個(gè)苦惱的結(jié)論：他怎么做都是錯(cuò)誤的。他配不上總是那么條理分明的妻子。她不愛(ài)他了。無(wú)法忍受他了。

厭倦他了。

絕望是有限度的。

長(zhǎng)年心灰意冷之際，丈夫外遇了“能以他懂的方式愛(ài)他”的新女友，在告知兒子和格蕾絲之后，隨即離家出走。若單獨(dú)鎖定此一發(fā)展，他絕對(duì)是殘忍的。

不給任何機(jī)會(huì)，不給更多辯駁空間──然而在失衡的關(guān)系里談?wù)摴c否，未免于事無(wú)補(bǔ)。若探究這場(chǎng)過(guò)分干凈俐落的“剪尾式分手”，能從中得到什么無(wú)疑的結(jié)論，也許只有：“我”誤會(huì)了，但“我的誤會(huì)”是真的。

誤會(huì)可以嚴(yán)重危害親密關(guān)系，只要日漸給自己圓謊；從生活的磨合中避重就輕地感受正反細(xì)節(jié)，由此決定行為指標(biāo)。

丈夫因上述種種而“誤會(huì)”妻子不愛(ài)他，逐漸將剩余的情感額度另尋付出對(duì)象，終至說(shuō)服了自己一種敘事：外遇作為放彼此自由的契機(jī)。而后，妻子借著對(duì)丈夫的慣性認(rèn)識(shí)，“誤會(huì)”丈夫此舉是投降、放棄他們?cè)?jīng)建立的美滿生活，是他不敢也不愿參與難題之惰性的極致表現(xiàn)，于是更加惶惑：這么多年努力對(duì)話原來(lái)一點(diǎn)用也沒(méi)有，過(guò)去忠誠(chéng)堅(jiān)貞、現(xiàn)下當(dāng)場(chǎng)示弱也沒(méi)有任何用處。

她徹底失敗，而他落荒而逃。她從未預(yù)期他會(huì)死心，直到兒子對(duì)她聲淚俱下：“媽?zhuān)“质菓賽?ài)了！”

誤會(huì)，是信以為真某個(gè)自我虛構(gòu)的畫(huà)面、一式一樣單方面的解讀。誤會(huì)成為最終的不可挽回局面之后，如何認(rèn)清、如何在它損壞的面目全非底下坦承錯(cuò)誤與初始的盼望，俱成孤注。于是，格蕾絲在律師事務(wù)所拒絕簽署離婚協(xié)議的那句表白讓人無(wú)比心痛：“我只是沒(méi)有想過(guò)你會(huì)停止愛(ài)我?！?/p>

她謹(jǐn)慎呵護(hù)的婚姻世界被打碎了。無(wú)法停止去愛(ài)，是她毫無(wú)退路的根本原因。

兒子在父親離家避不見(jiàn)面以后，成為蜷縮在昏暗家中的母親唯一的支點(diǎn)。與她的怨恨、幻覺(jué)和自我質(zhì)疑共處一室，百般為難不敢大意。同時(shí)，他的感情狀態(tài)也處于分手危機(jī)，仿佛父母問(wèn)題的縮影。他努力在雙方極具張力的對(duì)峙氣氛中拿捏一個(gè)平衡位置，盡管已經(jīng)不是依賴(lài)家庭的年紀(jì)，家人的和諧與平安依舊牽動(dòng)著他的人生。

“嗨，陌生人?！薄班?，媽?！本幼≡趥惗厥袇^(qū)的杰米久久返家總是與母親這樣打招呼（《烈火情人》中也有相似場(chǎng)面）。親愛(ài)的兒子慢慢在成長(zhǎng)過(guò)程中變?yōu)橐粋€(gè)陌生人，其實(shí)也呼應(yīng)著丈夫那邊貌合神離的情況。“你和你爸簡(jiǎn)直一模一樣。”母親數(shù)次數(shù)落他。

杰米有時(shí)不甚茍同，有時(shí)默認(rèn)。無(wú)論如何，他們確實(shí)都向外漸行漸遠(yuǎn)了。

兒子較為中性的觀點(diǎn)調(diào)節(jié)父母對(duì)立的視角，盡管心中能同理兩人處境，卻無(wú)力解救他們，或至少說(shuō)服他們停戰(zhàn)。他看見(jiàn)父親的喪氣與母親的深深失落，掙扎于第三方全知卻不可跳脫的立場(chǎng)。唯一能做的只有陪伴，直到大家找出一個(gè)善待自己的方法。

許多時(shí)刻，杰米的角色喚起了我的焦慮：一對(duì)怏怏不樂(lè)的父母──你害怕他們分裂然后棄你于不顧，也害怕他們“為了你”繼續(xù)不快樂(lè)地在一起......

或許是電影里最緊繃的一場(chǎng)戲。母親看似望遠(yuǎn)凝視并打算跳崖自盡，在懸崖邊緣佇立，杰米試圖把她勸下來(lái)，于是對(duì)她說(shuō)：“我們?cè)偃ハＭ麥羡?，好嗎？?/p>

然后，在起風(fēng)的階梯上，他又說(shuō)：“我不希望你為我而活。所以如果你執(zhí)意尋死，我不會(huì)阻止。但請(qǐng)你提早告訴我，讓我有時(shí)間好好說(shuō)再見(jiàn)?？墒?，如果你沒(méi)有死，我就知道幸存是可能的。”

母親聽(tīng)懂了這段話：不要用丈夫?qū)Υ姆绞?，?lái)對(duì)待兒子。

不要讓恨與誤解延續(xù)。不要發(fā)瘋或死掉，活下來(lái)想起自己曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。

絕處逢生并非幸運(yùn)者的特權(quán)，而是勇者的止血之道。母與子藉由這場(chǎng)遍體鱗傷的風(fēng)暴，敞開(kāi)本來(lái)狹隘的心扉，交換各自在愛(ài)情里承受過(guò)的匱乏與歧見(jiàn)?；ブ熡鷰ьI(lǐng)他們走出低潮。

然而真正的起點(diǎn)在于個(gè)人總算想通了一些事情，制造一個(gè)釋?xiě)训拈_(kāi)口，讓新鮮的可能性涌入。格蕾絲編選的那本美麗詩(shī)集正是發(fā)揮了這樣的作用：讓失望之人從中讀到情感的不滅。

他一直隱隱感覺(jué)自己需要一個(gè)獨(dú)立而不被打擾的空間，就像他不愿去打擾兒子的人生，也羨慕他住在那樣簡(jiǎn)單尋常的單身公寓。

然而他不認(rèn)為現(xiàn)下與妻子共同生活的方式有什么不對(duì)，這很對(duì)，他只要扮演好他的好丈夫角色就行了，他卻連這點(diǎn)似乎都做不好，總是被嫌棄而且有憑有據(jù)。

例如結(jié)婚周年紀(jì)念日快到了，妻子問(wèn)他要不要上餐廳慶祝，他回答：“好啊，如果你想去的話?！逼拮訁s為此發(fā)火：“我問(wèn)你的意思是希望你也發(fā)自?xún)?nèi)心想去。我當(dāng)然想去，但我不要你是在配合我?！?/p>

他習(xí)慣回避爭(zhēng)吵，躲在一個(gè)人的片面理解和感受中把問(wèn)題弄清楚。他自覺(jué)深思熟慮地做了一個(gè)永不復(fù)返的決定：離開(kāi)這里，去追尋更自在的相處之道。這是導(dǎo)火的線頭。

就像格蕾絲擦亮的那根火柴，象征繽紛兇猛的愿望，能帶來(lái)微笑，最終剩余兩種產(chǎn)物：微弱平淡的燭光，以及悻悻然的煙。

有一次愛(ài)德華來(lái)倫敦找兒子，說(shuō)了他和格蕾絲相遇的故事。

那年，他在車(chē)站等車(chē)，誤以為某個(gè)陌生人是他的亡父，高興地舉起手打招呼，卻沒(méi)有人理睬。他在月臺(tái)上愣住，突然想起自己的父親已經(jīng)死了好長(zhǎng)一段時(shí)間了。他上車(chē)，坐下，對(duì)面的乘客問(wèn)他為什么在哭呢，他才發(fā)現(xiàn)自己臉上掛著兩行無(wú)從知覺(jué)的眼淚。

于是他告訴她實(shí)情：“我剛才誤以為路過(guò)的陌生人是我死掉的父親?！睂?duì)面的乘客聽(tīng)了以后，給他念了一首詩(shī)。

這個(gè)人就是他未來(lái)的妻子。他們因?yàn)橐粓?chǎng)關(guān)于死亡的幻覺(jué)相遇，因?yàn)樵?shī)歌而開(kāi)始聆聽(tīng)和注視彼此。愛(ài)情是否也可以是這樣的句式：“我剛才誤以為路過(guò)的陌生人是我終其一生最?lèi)?ài)的人?！比绻麗?ài)是被誤認(rèn)的一種毫無(wú)頭緒，你為什么要為它讀詩(shī)呢？

《我曾來(lái)過(guò)這里》是電影中重要的一首吟詩(shī)：

我曾來(lái)過(guò)這里 不記得時(shí)間或過(guò)程 我知道門(mén)外的草葉 那濃郁的香氣 那嘆息聲 岸邊的亮光 你曾是我的 多久前我不知道 但在那燕子飛起時(shí) 你轉(zhuǎn)頭，面紗掉落 我知道一切已過(guò)去

愛(ài)德華平時(shí)的工作是編撰維基百科，他喜愛(ài)這個(gè)工作，因?yàn)橹灰l(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤，隨時(shí)都可以回去修訂。

婚姻卻非如此，錯(cuò)誤似乎必然如滾雪球那般，逐漸壓垮散逸暖光的小木屋。為什么我們期盼錯(cuò)誤能夠自動(dòng)一筆勾消呢？

細(xì)讀詩(shī)文，“我曾來(lái)過(guò)這里”、“你曾是我的”言之鑿鑿，那是真實(shí)的存在與相擁；然而，“面紗掉落”象征著愛(ài)德華隱瞞外遇和不快樂(lè)的實(shí)情一夕暴露，過(guò)去他們所確知的、所記得的良辰美景難道都是假象嗎？這部電影并無(wú)提供相應(yīng)的解答。

僅是呈現(xiàn)人們因存疑而受苦，被毀與遺棄之后，

如何悉數(shù)肯認(rèn)自身的喜與厭，與從前假寐、如今蘇醒的惆悵共存。

《希望溝壑》細(xì)究誤解與誤信如何日夜連綿地撼動(dòng)自我感覺(jué)，并作為婚姻存續(xù)的關(guān)鍵點(diǎn)。故事的本質(zhì)是抑郁的，甚有諸多椎心時(shí)刻，然而電影藉由遼闊的景致和輕盈的敘事節(jié)奏，提供觀者喘息空間。臺(tái)詞且相當(dāng)犀利，時(shí)不時(shí)從狠心訴說(shuō)里讀出一種幽默。例如格蕾絲在離婚以后找上愛(ài)德華和新女友的住處，本以為會(huì)是一場(chǎng)狗血?jiǎng)〈a，但格蕾絲顯然不是來(lái)大鬧的，她只想向第三者提出第一個(gè)、也是最后一個(gè)疑問(wèn)：“你有什么權(quán)力搶走我的幸福？”

“從前有三個(gè)不快樂(lè)的人，但現(xiàn)在，只剩下一個(gè)了。”女友說(shuō)。

這回應(yīng)像個(gè)冷靜的女王。也許啟發(fā)自莎士比亞的名言：“在愛(ài)情里沒(méi)有先來(lái)后到，不被愛(ài)的那個(gè)才是第三者。”貌似是愛(ài)情資格論的本義，真正幽微的卻是背后的百轉(zhuǎn)千折與驟然變故。

因?yàn)槲覑?ài)了；因?yàn)槲也粣?ài)了。一切可能僅僅是這樣。原有的幸與不幸不再持續(xù)，曾經(jīng)感受到的希望和親密是隨風(fēng)而逝，或如崖底浪尖那樣生生不息，正如余燼式的狂戀？若是如此，我希望格蕾絲驅(qū)車(chē)離去時(shí)，她會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)速度而快樂(lè)。

而關(guān)于誤解中的訣別，我們或曾有更溫暖的示范。偶爾，在不希望某人輕易離去之時(shí)，我會(huì)想起《永遠(yuǎn)的一天》里的老先生和小男孩，他們欲言又止的模樣：

“我以為......” “你讓我以為......” “你也要走了。我會(huì)很孤單?！?/p>

沒(méi)有先來(lái)后到，只有好聚好散。如何是“好”？大概像杰米說(shuō)的那樣吧：“留一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間說(shuō)再見(jiàn)。”

這是最重要的。