譯者柳向陽：2020年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的詩像錐子在“扎人”

2020年10月，柳向陽從一位名不見經(jīng)傳的企業(yè)雜志主編，一下子變成了各路媒體爭相采訪的“明星”，這都和大洋彼岸一位名叫露易絲·格麗克的女詩人有關(guān)。瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月8日，瑞典學(xué)院將2020年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了她。

國內(nèi)媒體幾乎無從知曉這位深居簡出、頗為神秘的詩人，只得在網(wǎng)上檢索她的譯者，柳向陽的名字這才浮出水面。在豆瓣等論壇上，大段大段的中英對照的詩歌翻譯，都是柳向陽做的。格麗克的兩本中文詩歌集，柳向陽是主要翻譯者。他成了很多人眼中最了解這位神秘女詩人的那個(gè)人。

一天接受了好幾場采訪，柳向陽對自己的“爆紅”有點(diǎn)意外，他笑著感嘆：“賤日豈殊眾，貴來方悟稀?！彼猛蹙S的詩句來形容自己15年翻譯格麗克的詩的境遇。2006年，柳向陽開始翻譯格麗克的詩作；2016年格麗克第一本詩集的中文譯本出版。將近15年，譯者柳向陽成為一座橋梁——將格麗克詩歌中最幽微精深的情感傳達(dá)給中國讀者。

“我算半個(gè)專業(yè)翻譯”

2005年的一天，柳向陽打開了“詩生活”網(wǎng)站的翻譯論壇，和同好們交流討論。突然，他讀到一首很短的詩——《愛之詩》，講一個(gè)經(jīng)歷多次婚姻失敗的媽媽給兒子“織出各種色調(diào)的紅圍巾”，希望兒子有一個(gè)溫暖、幸福的童年。詩中的媽媽對已經(jīng)長大的兒子說：“并不奇怪你是現(xiàn)在這個(gè)樣子，害怕血，你的女人們像一面又一面磚墻?！斌@訝之余，柳向陽在“詩歌獵手”網(wǎng)站找到了十余首格麗克的詩，其中就有那首擊中柳向陽的詩。僅僅兩行，足以讓他震驚——“我要告訴你件事情：每天，人都在死亡。而這只是個(gè)開頭。”

震驚于詩人的疼痛，這種詩句很“扎人”，一下子就抓住了柳向陽的心。他在格麗克詩集《月光的合金》中文譯本代譯序中說，那是像錐子在“扎人”，扎在人心上。這句“扎人”的詩句來自格麗克的《幻想》。柳向陽說，這句話是戳中了人的痛點(diǎn)，而這個(gè)人，并不是一個(gè)具體的人，應(yīng)該理解為人類的整體。這種將個(gè)人的感受轉(zhuǎn)化為普遍性的詩句，正是格麗克獲獎(jiǎng)的理由：“因?yàn)樗錆M詩意的聲音，樸素的美使個(gè)體的存在具有普遍性?！绷蜿栒J(rèn)為，這句頒獎(jiǎng)詞很中肯，不過頒獎(jiǎng)詞中“樸素”一詞似譯為“冷峻”更合適。柳向陽知道，格麗克的這句充滿哲理意味的詩句來自“沒有人是一座孤島”，這句話曾被美國作家海明威的代表作品《喪鐘為誰而鳴》引用。海明威的這本書的書名則是引用這首詩中的一句。再追溯源頭，它來自17世紀(jì)英國玄學(xué)詩人約翰·多恩的詩作《沒有人是一座孤島》。

這種尋根溯源、旁征博引的功夫，實(shí)際上是需要一定的專業(yè)能力的。柳向陽笑言，自己不是民科（泛指非官方、以己之時(shí)間精力資金，投身科學(xué)探索之學(xué)者，或指研究非所學(xué)專業(yè)之學(xué)者），也算半個(gè)專業(yè)的翻譯。

2005年，柳向陽拿到了一個(gè)外國文學(xué)碩士學(xué)位。沒有脫產(chǎn)，只是業(yè)余時(shí)間去華中師范大學(xué)上課，學(xué)習(xí)一些翻譯的理論和規(guī)范，然后找一個(gè)方向做課題研究，提交論文。不過，這篇讓他獲得碩士學(xué)位的論文不容小覷，《論奧古斯丁時(shí)間觀與羅伯特·潘·沃倫的詩歌創(chuàng)作》，發(fā)表在2005年第5期的《外國文學(xué)研究》上。當(dāng)時(shí)國內(nèi)還沒有人做沃倫的詩歌創(chuàng)作研究，柳向陽算是第一個(gè)。接著，2006年，他的《論黑格爾藝術(shù)美定性的倫理研究》也公開發(fā)表了。他的詩歌翻譯的理論功底不斷加深。他從事的工作需要對語言有一定的敏感，他自己寫詩，也經(jīng)過專業(yè)翻譯的訓(xùn)練，知道翻譯的規(guī)范，知道如何尋引資料，他還更廣泛涉獵東西方美學(xué)知識。十幾年的儲備，似乎都是為了將格麗克介紹給中國讀者。

讀到格麗克的第一首詩，就想讀第二首，接著是想將她所有的詩都找來讀?？删褪钦以嬖娮魇莻€(gè)大難題。在網(wǎng)上找到的格麗克的零星詩作來讀，已經(jīng)不能滿足柳向陽的閱讀需求。他想買格麗克當(dāng)時(shí)出的10本原版詩作和一本隨筆集。2006年，在美國，格麗克在文學(xué)界的地位比較高，她比較年輕的時(shí)候獲得桂冠詩人稱號，比她的老師泰德·庫塞只晚了兩年。她還獲得過普利策詩歌獎(jiǎng)，是耶魯青年詩人獎(jiǎng)的評委。柳向陽選了一家美國網(wǎng)上書店郵購格麗克的英文詩集。4月，他用信用卡付了款，可是兩個(gè)月過去了，書還沒到。他就寫郵件詢問，對方回復(fù)“請耐心等待”。然后，又過了一個(gè)月，書還是沒有到，網(wǎng)站回復(fù)“退錢”。還好，不久他就收到了第一批書。為了買原版書，他折騰了小半年。不過，這都是值得的。因?yàn)?，對做詩歌翻譯的人來講，這是一個(gè)類似生命線的問題。后來，中國譯詩界前輩趙毅衡教授和柳向陽交流，第一個(gè)問題就是“你的原版書是從哪里來的？”

這段時(shí)間，有媒體要柳向陽的照片，而他并不想“拋頭露面”。他說：“譯者的身份，是為人作嫁衣，我的角色定位明確?！比欢?，為人作嫁衣并不是一件易事。創(chuàng)作者和譯者之間是雙向選擇的，也需要一種默契。買回格麗克的詩集后，柳向陽試著翻譯了幾首。翻譯后，他又試著聯(lián)系格麗克。幸運(yùn)的是，格麗克對她的詩歌在中國傳播相當(dāng)熱心。那次和格麗克通電話，也是唯一的一次。電話接通，柳向陽和格麗克略加溝通后，她就把電話給了另一人。聽筒那邊傳來的聲音居然是一名中國女孩，聽聲音似乎是學(xué)生。后來，柳向陽將他的譯作通過電子郵件給了格麗克。格麗克將他的譯作給耶魯大學(xué)的宋惠慈教授審看。不久，格麗克主動(dòng)聯(lián)系柳向陽，最終，格麗克將她全球版權(quán)代理的聯(lián)系方式給了柳向陽。十幾年間，柳向陽和格麗克的聯(lián)系都是通過這個(gè)在英國的版權(quán)代理人，包括后來聯(lián)系中文版詩選的出版事宜。幸運(yùn)的是，世紀(jì)文景/上海人民出版社獲得了出版格麗克詩集中文譯本的版權(quán)。

出版社本想出一本格麗克詩的選集，但是格麗克不同意。她在郵件里回復(fù)：“你把我的新的詩集，比如《阿弗爾諾》《七個(gè)時(shí)期》等詩集，一本一本地完整翻譯出版。特別是幾本新的詩集，一定要一本一本譯，不要做詩選?！痹瓉?，即使在美國國內(nèi)，格麗克幾十年來也一直拒絕出版詩選。在全世界的詩人中，這恐怕也非常少見。

最終，中文版《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》包括了格麗克中后期6本完整詩集，和早期5本詩集的精選。其中，柳向陽翻譯了10本，另外一位譯者范靜嘩翻譯了1本。

10本詩集，柳向陽前前后后譯了10年?！笆晷量嗖粚こ！?。在翻譯中，遇到很難推進(jìn)的地方，柳向陽會(huì)去找格麗克交流，問格麗克，一些詩句該如何理解，他這樣理解對不對。幾年間，他向格麗克提了幾百個(gè)這樣的問題。柳向陽還會(huì)和一群喜愛格麗克詩歌的朋友討論。

在坐“冷板凳”的路上，柳向陽不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。格麗克的詩作，在中國有一批愛好者，也有人和他一起在翻譯。這其中有專業(yè)的學(xué)者，也有如他一般的“斜杠青年”。范靜嘩在新加坡國立大學(xué)教書，專門做美國詩歌研究，和柳向陽是多年好友。格麗克詩的中文譯者中，除了柳向陽和范靜嘩之外，還有金舟、周瓚、周琰、舒丹丹、李暉……

在很多讀者的印象里，能夠翻譯那些艱難晦澀外國詩歌的譯者，都應(yīng)該是大學(xué)里從事專業(yè)研究的學(xué)者，或者是科班出身、以翻譯為職業(yè)的翻譯家。因?yàn)榉g詩歌的確很難，一半是文學(xué)的功底，還有一半是學(xué)術(shù)的能力。比如，詩歌翻譯中涉及到的引用該如何解釋，注釋該怎么標(biāo)注。就像柳向陽翻譯的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》那本，從251頁開始，每一條注釋后面都有一本書。這都需要譯者先找到這些書，然后讀明白了再行翻譯。

讓很多人始料未及的是，在翻譯詩歌這條艱深之路，走得越來越寬闊的柳向陽，只是從河南上蔡農(nóng)村走出的一位國際貿(mào)易專業(yè)的央企職工。

文學(xué)和財(cái)經(jīng)曾為生活的兩面

曾經(jīng)，柳向陽自我介紹的時(shí)候，會(huì)開玩笑地說：“吃飯上蔡。”這與他的籍貫有關(guān)。20世紀(jì)70年代，柳向陽出生于河南省上蔡縣。上蔡縣歷史悠久，是古蔡國所在地，是大名鼎鼎的秦國丞相李斯故里。如今，這里是河南東南部的一個(gè)典型的平原農(nóng)業(yè)縣。當(dāng)1990年，柳向陽走進(jìn)上海財(cái)經(jīng)大學(xué)學(xué)習(xí)的時(shí)候，很少有人知道這個(gè)與成語“東門黃犬”有關(guān)的小縣城了。

與很多鄉(xiāng)村的孩子一樣，柳向陽的小學(xué)是在村里小學(xué)讀的，他以優(yōu)異的成績考進(jìn)縣城的中學(xué)。20世紀(jì)80年代，改革開放之初，火熱的詩歌運(yùn)動(dòng)和高亢的令人振奮的社會(huì)思潮，記錄了一代人的精準(zhǔn)氣質(zhì)。那時(shí)候，校園里流行寫詩，柳向陽讀到了泰戈?duì)柕脑娂辉娭心欠N清新自然、想象豐富、輕柔俊逸的詩句打動(dòng)了。一度，他還模仿著泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》寫詩。這些詩被校園文學(xué)社張貼到墻上，這讓柳向陽很自豪。不過，他當(dāng)時(shí)一定沒有想到，自己將來會(huì)成為一位外國詩人的中文譯者。

1990年，柳向陽到上海財(cái)經(jīng)大學(xué)讀書，專業(yè)是國際貿(mào)易。文學(xué)和財(cái)經(jīng)，看似不搭界，可柳向陽卻將這兩方面完美結(jié)合，猶如一枚硬幣的兩面。上課，學(xué)習(xí)國際貿(mào)易專業(yè)知識，這是謀生之道；業(yè)余，寫詩讀詩，這是精神的愉悅。二者相通之處，恐怕就是都使用英語了。當(dāng)時(shí)，國際貿(mào)易專業(yè)學(xué)生的英語水平不亞于英語專業(yè)學(xué)生的，因?yàn)槿諠u開放的中國經(jīng)濟(jì)亟須這類專業(yè)人才。

聰明的柳向陽學(xué)習(xí)專業(yè)課自然不在話下，業(yè)余時(shí)間，他又在圖書館看了不少英文原版詩歌。當(dāng)他用英語再讀《飛鳥集》的時(shí)候，他才領(lǐng)略到了英語這門語言的美。在他的理解中，詩歌在文學(xué)里面是靠近極端的，就像理工科里數(shù)學(xué)靠近極端是一個(gè)道理。年輕的柳向陽喜歡詩歌，喜歡讀那些直抵人心的詩句。這種單純的發(fā)自內(nèi)心的喜愛，一直延續(xù)到了他工作以后。

大學(xué)畢業(yè)，柳向陽被分配到了中國長江三峽集團(tuán)公司，這是一家重要的國有大型電力企業(yè)，他的第一個(gè)崗位是做國際招標(biāo)采購。

電力企業(yè)有一個(gè)很好的氛圍，那就是企業(yè)職工可以加入一些文體社團(tuán)，結(jié)識一些有相同志趣的同事。因?yàn)闊釔墼姼?，他進(jìn)入到電力作家圈。

2014年，柳向陽加入中國電力作家協(xié)會(huì)。在入會(huì)申請表的“主要從事何種文學(xué)樣式”一欄，他填寫的是“詩歌創(chuàng)作與翻譯”。

的確，他一直在堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，他的詩作、翻譯和評論見于《花城》《詩歌月刊》《譯林》《世界文學(xué)》等文學(xué)期刊及各種選本。他的詩歌還曾獲得過電力文學(xué)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。也是因?yàn)閷φZ言文字的深厚修養(yǎng)，2010年，柳向陽有機(jī)會(huì)進(jìn)入《中國三峽》雜志社工作，工作地點(diǎn)在湖北宜昌。在企業(yè)的國際業(yè)務(wù)板塊工作16年后，他終于進(jìn)入到企業(yè)的文化板塊工作。物質(zhì)和精神，謀生和愛好，人生天平漸漸向后者傾斜。這個(gè)工作崗位和文字有關(guān)，和文化有關(guān)。這讓柳向陽能夠有充足的業(yè)余時(shí)間去探索詩歌的世界。

兩種語言就是兩種文化。格麗克的詩中，很多意向來自古希臘。那么譯成中文，柳向陽會(huì)如何做？答案是“直譯”，也就是原汁原味地還原詩歌本來的樣子。柳向陽認(rèn)為，中國美學(xué)講求含蓄簡潔，詩歌講究蘊(yùn)藉深厚、空靈淡遠(yuǎn)，而西方詩歌非常具體。東西方詩歌走的路子不同。要想讓讀者讀到最純正的格麗克的詩歌，他所求的最高境界就是還原本來。比如這首《晚禱》。當(dāng)時(shí)，與柳向陽一起翻譯詩集的人問，這首詩為何前面和后面的調(diào)子不同，前面像是做報(bào)告，后面才是詩的語言。柳向陽的回答是，詩歌本來就是這個(gè)樣子，不添加枝蔓，也不要調(diào)整。當(dāng)然，詩歌的注釋中，柳向陽特別地做了標(biāo)注，以解答讀者心中疑惑。

不過，為了尋求最美的語言，柳向陽在不斷“煉字”。古人在創(chuàng)作中的錘字煉句、精益求精的精神是他所要承繼的。他曾經(jīng)讀到王羲之《蘭亭集序》中“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”一句，發(fā)現(xiàn)了“品類”這個(gè)詞，令他欣喜不已。這些有著深厚意味的文學(xué)理論詞匯，都是他翻譯中精煉詞句的源頭活水。

柳向陽（前排右二）參加露易絲·格麗克詩歌雙語品讀會(huì)。

生命的成長和中年飛躍

在詩歌翻譯中，柳向陽找到了人生方向。

和格麗克的結(jié)緣，柳向陽解釋說，原因還不僅僅是格麗克那幾首像錐子扎人一樣的詩句吸引了他，而是格麗克在詩作中表現(xiàn)出的生命的成長和自我心靈的超越。

柳向陽喜歡探究研讀心理分析類的哲學(xué)理論，比如榮格的人格分析心理學(xué)理論。在翻譯格麗克的詩作的時(shí)候，他會(huì)將詩人創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)和詩人當(dāng)時(shí)的心理情境作為參考。格麗克早期的詩作被歸入“后自白派”?！白园着伞笔?0世紀(jì)60年代流行的美國詩歌流派。自白派詩人，諸如西爾維婭·普拉斯、安·塞克斯頓和約翰·貝里曼，都是以自殺的方式結(jié)束自己的生命。甚至普拉斯的兒子，前幾年又自殺了。這不是某一個(gè)人的悲劇，這是一類人的悲劇，甚至是延續(xù)到下一代的悲劇。不過，格麗克超越了自己，超越了這種悲劇，又成功地把“悲劇命運(yùn)”轉(zhuǎn)化成了偉大的藝術(shù)，就像你把電閃雷鳴變成了發(fā)電站。這從她的詩作中可以讀出。

柳向陽特別喜歡的一本書《自性的顯現(xiàn)》，書里有一個(gè)基本的理論就是說人在中年有機(jī)會(huì)發(fā)生一些本質(zhì)的變化，就像毛毛蟲變蝴蝶一樣。柳向陽特別喜歡這個(gè)理論，而詩人格麗克的成長是一個(gè)非常好的案例。格麗克詩作中譯本的第二本是《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。這本書中收錄的詩歌是格麗克最早期和最晚期的詩。這些詩，放在一起，對比非常強(qiáng)烈。她早期的詩歌是讓人有痛感的，后期開始逐漸弱化。早期詩作，格麗克嘗試著將古希臘神話的元素注入詩歌中，零散地使用，后期詩作中，格麗克就大面積的使用了。等到范靜嘩翻譯格麗克的第11本詩集《村居生活》的時(shí)候，無論是詩歌場景的布置，還是寫作題材、語言風(fēng)格，她的詩歌風(fēng)格的變化都非常明顯了。

在譯詩的人生中，柳向陽的生命得以成長。

也許，格麗克獲得諾獎(jiǎng)，就是柳向陽中年飛躍的一次實(shí)證。他將平生對詩歌的喜好，化成了一只光彩動(dòng)人的美麗蝴蝶。

柳向陽說：“因?yàn)橐郧叭硕枷嘈湃耸怯衼硎赖?，但是科學(xué)的發(fā)展讓我們斷了這個(gè)念頭。我們就期待在人的幾十年或者百年之內(nèi)得到這種飛躍的機(jī)會(huì)。這種理論無須辨真假，它對我們都非常有意義?！?/p>

就像格麗克在古希臘神話里找到偉大起點(diǎn)一樣，柳向陽最近幾年的時(shí)間一直放在唐詩研究上。之所以選擇唐詩，一方面是因?yàn)椤吨袊龒{》雜志是企業(yè)主辦的管理類雜志。他讀唐詩里的宦游詩，要從唐代詩人旅行的角度去解讀涉及山川地理河流等方面的內(nèi)容。另一方面，是因?yàn)樵姼璞旧砭褪潜容^純粹的精神產(chǎn)品，和現(xiàn)實(shí)距離較遠(yuǎn)。而如果要尋得精神理想，肯定得回歸到偉大的起點(diǎn)。

在研讀唐詩中，柳向陽的確是找到了源頭活水?！澳憧?，那時(shí)候人活得生機(jī)勃勃，現(xiàn)在的人都有點(diǎn)萎靡不振的樣子。”他說，人們之所以喜歡詩，是因?yàn)樵姼鑾Ыo人自由?！澳呐挛易跁坷锊粍?dòng)，我可能已經(jīng)跟隨李白也好，跟隨格麗克也好，我們已經(jīng)在一起握手，把酒言歡了?！碑?dāng)然，在讀唐詩的過程中，柳向陽也發(fā)現(xiàn)了詩人們的相通之處。比如格麗克的一首詩《卡斯提爾》。格麗克的創(chuàng)作視角是從天空到地面，從鮮花“上空隨風(fēng)起舞”，寫到沉痛的現(xiàn)實(shí)“孩子們在乞討硬幣”。這種寫作視角的轉(zhuǎn)換與李白的《靜夜思》相同：從外在景物的刻畫“床前明月光”到現(xiàn)實(shí)中詩人身處異地“低頭思故鄉(xiāng)”。格麗克并不熟悉中國詩歌，她寫《卡斯提爾》只是運(yùn)用了詩人的一個(gè)正常的視角，而且，這兩首詩內(nèi)涵也不同。但是，詩人在創(chuàng)作中，視角的變化是一樣的。

一千多年前，唐代大詩人杜甫瞻仰宋玉舊宅懷念宋玉，寫下了“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”的千年之嘆。如今，柳向陽說他自己十分幸運(yùn)，和格麗克生在同一時(shí)代，即使跨越了萬里之遙的太平洋，他們也能通電話，能用電子郵件對話。他甚至發(fā)現(xiàn)，自己是摩羯座的，上大學(xué)時(shí)就和金牛座的人有比較好的關(guān)系，對金牛座有一種天然的好感，容易被金牛座的人吸引。格麗克4月22日出生，也正好是金牛座。

格麗克獲獎(jiǎng)后，柳向陽通過她的版權(quán)代理人發(fā)郵件祝賀她。格麗克回復(fù)：除了感謝之外，還期待能再次合作。實(shí)際上，格麗克有兩次來中國的機(jī)會(huì)，但是都錯(cuò)過了。也許，見與不見，都無關(guān)緊要了，兩人在精神層面的交流，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一面之緣的重量。

（原標(biāo)題：柳向陽：“斜杠青年”的詩歌翻譯之旅）

來源：北京日報(bào) 作者：周玉嫻

流程編輯：u018

版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。