“每賣出一塊墓地，我就成了逝者家屬的陪聊”，90后公墓管理員：幫助他們，同死亡這事和解

公墓管理員，這是一個(gè)超越字面意思的職業(yè)。他既不是管墓地的，也不單純是銷售墓地的。

你把他理解成一個(gè)幫助逝者落葬的包辦者也不錯(cuò)，或者，他更像是一個(gè)幫助生者度過(guò)至暗人生的心靈捕手。

我們采訪了一位上海福壽園海港陵園的90后公墓管理員。工作5年，他經(jīng)歷了250多次生死別離，成了許多逝者家屬的陪聊。

那些家屬會(huì)愿意和他聊逝去的人，或者身邊瑣碎的事。有些從半夜聊到黎明，有些會(huì)頻繁聯(lián)系一兩年。

聊著聊著，有人終于愿意打開(kāi)家里緊閉了許久的窗簾，讓陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。

有人真正放下了，準(zhǔn)備搬家去一個(gè)全新的地方，重啟自己的人生。

這也許就是公墓管理員這份職業(yè)的終極價(jià)值，幫助那些剛剛失去愛(ài)與希望的生命，同死亡這事和解。

以下是被采訪人的講述：

（講述人：上海福壽園海港陵園公墓管理員、第十屆全國(guó)民政行業(yè)職業(yè)技能競(jìng)賽總決賽個(gè)人一等獎(jiǎng)得主 吳海峰）

人類的悲喜并不能相通。這是我做了公墓管理員后的切身感受。

即便我努力去理解那些生者，我終究不能真正走進(jìn)他、體會(huì)他的殘酷人生。

但入職這些年，我還是嘗試著去做一件事：陪聊。

倒也不是刻意的。只是每賣出一塊墓地前后，逝者家屬會(huì)愿意跟我說(shuō)許多許多話。他們是有多愛(ài)聊天呢？也不是。只是失去了愛(ài)的人后的本能反應(yīng)吧。

辦一場(chǎng)葬禮會(huì)遇到許多麻煩事，常常還會(huì)牽出一個(gè)家庭最深層次的矛盾與對(duì)立。一肚子的遺憾、埋怨、委屈、絕望，能和誰(shuí)說(shuō)呢。

比較下來(lái)，我是個(gè)合適的人選。那些不足以為外人道的細(xì)枝末節(jié)和黑暗情緒，告訴身邊人或許會(huì)難以啟齒，但告訴我卻不會(huì)怎么樣。反正我只是個(gè)公墓管理員，也許過(guò)完這段時(shí)間，他們?cè)僖膊槐睾臀掖蚪坏懒恕?/p>

父母離世后，她開(kāi)始相親了

曾遇到一個(gè)客戶，是一位獨(dú)身的阿姨。母親去世后，她找到了我商量葬禮的事情。

我們很少談到她母親，反而總在聊她的父親。老爺子腿腳不方便，有老年癡呆癥，連回家的路都不記得。他有時(shí)會(huì)想起妻子走了，有時(shí)又忘記，有時(shí)又吵著讓女兒去找媽媽。

阿姨都沒(méi)有崩潰，直到半年后她的母親安然落葬，她突然開(kāi)始給我打電話。

她哭著跟我抱怨自己的弟弟。她說(shuō)從母親生病到葬禮，弟弟始終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，都是她一個(gè)人扛著，是弟弟給了她沉重的打擊。她也抱怨過(guò)父親。父親又在找母親了。但這次是半夜，大家好不容易睡著了，又鬧得不能安生。

她總是在靠近深夜的時(shí)候打來(lái)，前10分鐘是寒暄，后面不管你怎樣回復(fù)，她都會(huì)自顧自地說(shuō)下去。

我不會(huì)去勸她，也不會(huì)不痛不癢地安慰。這時(shí)候做什么最有用呢？聽(tīng)著就好了。

再后來(lái)，那阿姨的來(lái)電頻率減到了三五天一次，我就知道她好受一些了。我建議她帶父親出去走走，自己也可以有事情做。

后來(lái)她真的帶父親去坐游輪了。老爺子玩得特別開(kāi)心，只是在下了游輪后，因?yàn)榧膊?fù)發(fā)，搶救無(wú)效。

當(dāng)天她打給我，似乎哭了，卻又不出聲。反倒是我說(shuō)了很多話。我告訴她，人一生最幸福的事情，就是在快樂(lè)的極點(diǎn)平靜地離開(kāi)。你父親就是這樣，他走得不痛苦，也沒(méi)遺憾。

阿姨聽(tīng)了那些話，應(yīng)該是有所釋?xiě)?。因?yàn)槌瞬俎k父親后事期間她給我打過(guò)一些電話外，聊天的頻率越來(lái)越低了。

直到有一次她主動(dòng)告訴我，鄰居幫他介紹了一個(gè)男朋友，她覺(jué)得還不錯(cuò)，愿意接觸接觸。我是極力勸她試試看，老來(lái)也有個(gè)伴。

不過(guò)阿姨的想法比較傳統(tǒng)，她說(shuō)自己有些難為情。也不知道她現(xiàn)在和那個(gè)相親對(duì)象怎樣了。

講述人吳海峰（右）

難以走出的失獨(dú)之痛

我遇到的90%的逝者家屬不會(huì)沉浸在這件事里太久。唯獨(dú)那些幼年喪父、中年喪偶、老年喪子的，是真的走不出來(lái)。我們管這叫“人生三大悲”。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)公益組織，專為失獨(dú)家庭成立，原本想讓這些父母聚在一起互相扶持著走出陰暗，結(jié)果大家自愿陷在痛苦里，越來(lái)越深。

很多失獨(dú)家庭是常年見(jiàn)不得光的。他們會(huì)把家里所有的窗簾都拉上，然后夫妻兩個(gè)各自坐在某個(gè)角落里不說(shuō)話，就這樣過(guò)了一整天，又一整天。

我的一個(gè)客戶，兒子原本定在去年5月份結(jié)婚，3月份卻意外過(guò)世了，喜事變喪事，命運(yùn)多戲謔。

那次葬禮是我?guī)娃k的。眼看著父親還能維持場(chǎng)面上的堅(jiān)強(qiáng)和理智，母親卻已經(jīng)有些歇斯底里了。

哭到最后，那個(gè)母親連眼淚都流干了，我便勸她，如果是葬禮前，我會(huì)希望你們少出門(mén)。兒子的事情沒(méi)有完結(jié)，你們心里一定有負(fù)擔(dān)?，F(xiàn)在，我希望你們少回家，多出去旅游，時(shí)間可以沖淡一切。

我不知道他們是不是照做了，但以我的從業(yè)經(jīng)歷，這的確是有效的。熟悉的環(huán)境里，驟然少了一個(gè)熟悉的人，你能明白那種感覺(jué)嗎？你可能以前每晚9點(diǎn)會(huì)給他熱一杯牛奶，他走了以后，你很長(zhǎng)一段時(shí)間里還是會(huì)9點(diǎn)鐘走進(jìn)廚房，想著有什么事情沒(méi)做完。當(dāng)你恍悟的一剎那，你會(huì)覺(jué)得身邊的一切都沒(méi)有任何意義了。

我是不忍心走到那家兒子的墓碑前的。從生卒年月看，他的年紀(jì)大約比我還要小一些。也不知是什么原因，現(xiàn)在這種正值壯年的意外死亡案例越來(lái)越多了。往常一年中遇不到一次，最近三年，每隔幾個(gè)月便有一例，明明頭一天人還好好的，轉(zhuǎn)天就陰陽(yáng)兩隔了。

也許是人世無(wú)常吧，也許是我們這些年輕人，還沒(méi)有學(xué)會(huì)愛(ài)自己，愛(ài)身邊的人，這給了我很大的警醒。

家屬教會(huì)我，沒(méi)有醫(yī)不好的傷

陪聊和心理疏導(dǎo)，原本是不在我們工作職責(zé)范圍內(nèi)的。只是因?yàn)榻佑|到的客戶往往都處于人生的低谷，他們有需要，我們大多數(shù)公墓管理員就愿意這樣做。

但陪聊并不完全是一種消耗。我雖然付出了我額外的時(shí)間，但他們也回報(bào)我寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。我并不吃虧。

曾有一個(gè)我陪聊了兩年之久的客戶，是一個(gè)50多歲的阿姨。她和丈夫是丁克家庭，原本計(jì)劃退休后一起環(huán)游世界，可沒(méi)等到旅程開(kāi)始，丈夫因罹患癌癥，確診后不到半年就去世了。

丈夫去世前，她已經(jīng)買下了去日本的機(jī)票，想著再去國(guó)外的醫(yī)院試一試。只是悲劇先發(fā)生了，這成了她很長(zhǎng)一段時(shí)間里懊悔的根源。

起初阿姨的情緒總是不太穩(wěn)定。電話可能一天打來(lái)一通，也可能一周一通。實(shí)在難挨時(shí)，她會(huì)約我見(jiàn)面。她約我，我都會(huì)去。最長(zhǎng)的一次聊天，我特地請(qǐng)了一下午的假趕到她家附近的一個(gè)飯店，陪她從中午12點(diǎn)，談到深夜11點(diǎn)。

談話的內(nèi)容看似是漫無(wú)邊際的，比如分享一個(gè)莫名其妙的夢(mèng)境，或者說(shuō)說(shuō)最近的房?jī)r(jià)，但我聽(tīng)得出來(lái)，都與她丈夫有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

在她的描述里，丈夫是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的老小孩，從不計(jì)較得失，甚至賺多少錢，家里買過(guò)幾套房子，也不清楚。有時(shí)她周末加班，丈夫會(huì)刻意發(fā)來(lái)午餐的照片，再配上一句，“保姆阿姐做的飯真好吃?！笨吹盟龤夂艉?。

可她心里卻十分明白，丈夫的言下之意是：我一人在家沒(méi)勁得很，你什么時(shí)候回來(lái)。現(xiàn)在，等她回來(lái)的人沒(méi)有了，那個(gè)家就不是家了。

大約頻繁地聊了一年，當(dāng)她把有關(guān)丈夫的所有細(xì)節(jié)幾乎都說(shuō)盡了，她開(kāi)始有了一些變化——打來(lái)電話的次數(shù)明顯少了，也幾乎不會(huì)主動(dòng)要求見(jiàn)面聊。最近的一次通話，她說(shuō)她要搬新家了，跟我談?wù)摿嗽S多裝修的細(xì)節(jié)，還說(shuō)了有關(guān)自己未來(lái)的一些規(guī)劃，卻只字未提丈夫。

如今，她只是會(huì)每隔一段時(shí)間交代我，幫她酷愛(ài)可樂(lè)的丈夫送一瓶去。我確信，她已經(jīng)在擁抱自己的下一段人生了。我更加確信，這世上沒(méi)有治不好的傷，也沒(méi)有過(guò)不去的坎兒。這是這個(gè)從絕境中掙扎而出的長(zhǎng)者教會(huì)我的。

圖片來(lái)源：新華社

葬禮的主角不是悲傷，是愛(ài)

我?guī)驮S多逝者策劃安排過(guò)他們的葬禮，這其實(shí)是我的主業(yè)之一。

但在每一場(chǎng)葬禮的籌備前后，一次次與逝者家屬深入的聊天，依舊不可避免。他們會(huì)盡力向我勾勒出逝者生前的形象。他是個(gè)開(kāi)朗的人，喜歡聽(tīng)音樂(lè)，拿過(guò)幾次獎(jiǎng)杯，或者養(yǎng)過(guò)一只什么特別的寵物。

葬禮會(huì)因?yàn)榍捌诒M可能充分的溝通，而變得不那么沉悶和中規(guī)中矩。曾有一位老太就提出，她不要黑白色調(diào)的現(xiàn)場(chǎng)，她要純粹的、天空的顏色。

那一場(chǎng)為她丈夫舉辦的葬禮，結(jié)果卻像一場(chǎng)夕陽(yáng)戀人的婚儀。從主入口到墓碑前，藍(lán)色的地毯鋪得看不到盡頭，白藍(lán)色的鮮花簇?fù)碓谝黄?。?dāng)99只氣球升上天空的時(shí)候，在場(chǎng)所有人的哀思跟著一起飄遠(yuǎn)。那天老太沒(méi)有哭，我想不是因?yàn)樗辉俦瘋?，只是她更愿意相信，她和丈夫從未分開(kāi)過(guò)。

還有一個(gè)男孩喜歡踢足球，父親就把兒子追思會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)設(shè)計(jì)成一個(gè)球門(mén)。葬禮一結(jié)束，父親便帶著兒子的照片，去看世界各地的足球比賽。

男人喜歡音樂(lè)，家人便把他的葬禮布置成一條音樂(lè)長(zhǎng)廊，沿著會(huì)場(chǎng)一路走來(lái)，頭頂?shù)教帓鞚M他生前所愛(ài)的CD。

還有人會(huì)給自己的愛(ài)貓辦一場(chǎng)葬禮，現(xiàn)場(chǎng)的貢品是貓糧和貓罐頭，每個(gè)賓客收到的伴手禮，則是一個(gè)貓爪形狀的盒子……

這的確是個(gè)鮮明而深刻的變化，從前那些程序化的、像是去完成一個(gè)必要的風(fēng)俗儀式的葬禮越來(lái)越少了，現(xiàn)在，家屬們更愿意在逝者的葬禮上寄托自己深刻的愛(ài)。

而我們能做的，就是當(dāng)他們最忠實(shí)的聆聽(tīng)者，聽(tīng)他們最后一次完整地回憶逝去的愛(ài)人，最后一次釋放對(duì)生命的絕望。往后余生，他們必須學(xué)著更加堅(jiān)強(qiáng)。

（來(lái)源：上觀新聞）