QQ二十歲了，6位號(hào)Q友步入了中年，我和她們聊聊這20年人生

文/家禽腿部保健

來(lái)源：豆瓣

QQ大概改變了我人生軌跡。

1999年夏天，我隨交流團(tuán)到北大參訪，大部份人在正經(jīng)交流，我則溜進(jìn)北大南墻的飛宇網(wǎng)吧，好奇下點(diǎn)擊了那名為OICQ的企鵝圖標(biāo)。

你是幾號(hào)，我是65

當(dāng)年臺(tái)灣學(xué)生電腦盡是ICQ尖銳的開門聲，MSN的”叮咚”聲，只有我特立獨(dú)行，電腦總傳來(lái)”滴滴滴滴”；當(dāng)大部份臺(tái)灣年輕人放假去歐美日本泰國(guó)玩時(shí)，我跑大陸各地旅行。

2001年，我第一次的全國(guó)旅行，兩個(gè)月時(shí)間從東北、北京、西安、成都、重慶、武漢再到上海，南下廣東，一路旅行一路見網(wǎng)友，見了各種名為往事隨風(fēng)、云淡風(fēng)輕、水晶女孩、快樂(lè)女生、蝶戀花、苦澀的咖啡......；最后不知哪來(lái)的勇氣搞網(wǎng)戀，為愛走天涯跑上海工作，一去不回頭。

竟然還留著當(dāng)年的票

轉(zhuǎn)眼20年，當(dāng)年上百位六七位QQ網(wǎng)友，只剩五人還有連絡(luò)；當(dāng)年聊得再火熱現(xiàn)在也成了中年點(diǎn)贊之交，我們都在這激蕩二十年中打滾，越磨越圓滑，歷經(jīng)各自滄桑，吞下自己的百味人生。

去年，好幾位朋友遇上人生瓶頸，也有朋友先退了場(chǎng)，生命永遠(yuǎn)停格在這一年。

怎么一進(jìn)入奔五年齡事就那么多呢？難道這就是中年危機(jī)嗎？ 當(dāng)年喊著30歲就要去死，現(xiàn)在竟然也到這尷尬的40歲！

難免開始想，當(dāng)年的朋友們現(xiàn)在好嗎？后來(lái)你們都?xì)v經(jīng)了什么？成為當(dāng)初想要成為的那種人了嗎？

我決定給自己一次旅行，去看看那些QQ妹子們，跟他們聊了青春，聊了工作，聊家庭，聊兒女，聊生死，聊20年來(lái)平行線兩端各自的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，聊當(dāng)年曖昧說(shuō)不出口的疑問(wèn)。

───────────

惟有愛勝過(guò)一切

我去了趟沈陽(yáng)

我跟雙胞胎姐妹倆約在九緯街的麗娜爾斯咖啡，店剛重新裝修好，從昏暗的美式古董風(fēng)變成明亮的日式原木風(fēng)。

「是該裝修，人都是感官動(dòng)物，看顏值的」妹妹一走進(jìn)店就這么評(píng)論，帶一絲世故的客套。

當(dāng)年我的旅行，離開四平后第二站：沈陽(yáng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見出站口兩位小姑娘，穿著可愛的粉紅洋裝，扎小辮子，笑嘻嘻地拿著手寫牌子”歡迎CO2”(我的網(wǎng)名)，令人側(cè)目

姐妹倆當(dāng)年16歲，家在五愛市場(chǎng)附近，她們經(jīng)常在網(wǎng)上兩人扮一角戲弄我，后來(lái)才知道是雙胞胎；到沈陽(yáng)那晚，她們和媽媽帶我去旁邊一間”紅色主題餐廳吃飯”，??！文化沖擊。

在沈陽(yáng)兩天，她們帶我去逛中街、故宮，還有918紀(jì)念館，但我對(duì)當(dāng)年沈陽(yáng)印象最深刻的是馬路兩側(cè)蹲滿了人，人人都在前面擺了紙牌，寫自己的工種技能等待挑工，這些蹲著的人一直延伸延伸好幾個(gè)路口。

幾年后我看了紀(jì)錄片《鐵西區(qū)》；后來(lái)我也知道，那些蹲著的都是下崗工人。

2001年的太原街

后來(lái)姐姐讀了會(huì)計(jì)學(xué)校，但畢業(yè)后沒考上會(huì)計(jì)師，就在金店當(dāng)營(yíng)業(yè)員，一直到現(xiàn)在，日子頗平淡；妹妹讀了旅游學(xué)校，畢業(yè)后和同學(xué)南下深圳的酒店工作，2003年九月我路過(guò)深圳還帶了月餅給她，在南方待兩年后大病一場(chǎng)回到沈陽(yáng)，于是在酒吧里當(dāng)調(diào)酒師做了好幾年。

姐姐的個(gè)性保守沉穩(wěn)；妹妹則熱情活潑；姐姐五年前結(jié)婚了，有個(gè)三歲孩子；妹妹則還未婚，這幾年經(jīng)常跑泰國(guó)拜佛。

妹妹的微信名前幾年改成微整工作室，名前加個(gè)”A” ，她自己也擺明說(shuō)，就是整形醫(yī)院的托，帶著想整的女人到上海來(lái)手術(shù)，然后復(fù)原期在酒店伺候客戶；妹妹自己也微整過(guò)，姐妹倆越來(lái)越不像了。

我問(wèn)她們，為什么你們的微信朋友圈都把我給屏蔽啦？妹妹說(shuō)，天天發(fā)整形廣告，怕我看了煩，其實(shí)那有煩，我從她朋友圈知道好多專有名詞：美白、高光、美思滿、貴婦、半永久、嘟嘟唇、果凍唇.....對(duì)直男來(lái)說(shuō)這些知識(shí)簡(jiǎn)直彌足珍貴；姐姐說(shuō)，她前陣子也開始做微商，天天發(fā)各種衣服，怕人看了煩，于是把比較好的朋友都屏蔽了。

晚餐我們?cè)谖魉皂n式燒烤，這些年我常去沈陽(yáng)，但只見了她們兩次，她們還記得我愛去西塔吃韓餐；服務(wù)員看她們是雙胞胎，又看看我，問(wèn)”這你哥哥嗎？”姐姐回「不是親人，但關(guān)系勝似親人」

姐姐稍事離開期間，我悄悄問(wèn)妹妹她姐近況，妹妹隱諱地說(shuō)「現(xiàn)在我們?nèi)易∫黄稹梗乙鈺?huì)了，她壓低聲音繼續(xù)說(shuō)「最近她在辦離婚」

當(dāng)年她們媽媽在沈鐵工作，爸爸是廚師，下崗潮沒有太大影響到她們家；十幾年前單位建房，延宕多年看似沒結(jié)果，但在媽媽的堅(jiān)持下咬牙撐了快十年終于等到房，把家里存款和妹妹工作存的錢都丟進(jìn)去了，終于離開那間小破樓；現(xiàn)在一家五口住一起，房子大了，居住環(huán)境改善很多。

她們問(wèn)我住哪，我說(shuō)五愛市場(chǎng)旁的希爾頓，她們又問(wèn)一晚多少錢，我說(shuō)450，這大概是我住過(guò)最便宜的希爾頓了，她倆異口同聲”哈？那麼貴！”

雖然認(rèn)識(shí)20年，但漸行漸遠(yuǎn)，很多事有種不知該怎么問(wèn)下去的尷尬疏離感；我曾想象著我們?nèi)俗谝黄鹫勑α牧倪@些年各自發(fā)生的事，云淡風(fēng)清；實(shí)際情況是，大多時(shí)候都是沉默著，或著姐妹倆自顧自聊家常，聊帶孩子的事。幸好大家現(xiàn)在都?jí)蚩吞祝还芏鄬擂?，最后都能哈哈大笑圓場(chǎng)結(jié)束這個(gè)話題。

在西塔

我特別喜歡聽她們自顧自的聊孩子「明天我上班，你記得接小朋友放學(xué)后去興趣班」「后天我上班！我跟牙醫(yī)約好了你可別忘帶他去看牙」「你不要再買玩具給他了，已經(jīng)夠多了」「你別老是那么兇他行嗎？」

妹妹老是趁姐姐不在時(shí)說(shuō)，全家人都對(duì)小朋友太好，都把他寵壞了，全家只有她會(huì)教育小朋友；我看她的朋友圈，除了整形廣告外，偶爾也喊喊帶孩子有多累，抱怨姐姐教育方式，但更多是小朋友的照片，兩人嗲聲嗲氣的對(duì)話。

翻了翻她的朋友圈，小朋友好可愛呀！爺爺奶奶媽媽小姨都很愛他，每張照片都是笑嘻嘻的，那種發(fā)自內(nèi)心的陽(yáng)光笑容。

我開玩笑對(duì)她們說(shuō)「小朋友有兩個(gè)媽媽呀！」

我豁然開朗，對(duì)?。∷齻儍扇藥Ш⒆拥姆绞?，就跟一般家庭沒什么兩樣：一位寵愛，另一位嚴(yán)格，就像傳統(tǒng)父母的角色，只不過(guò)她們是雙胞胎姐妹一同帶個(gè)孩子。

那一瞬間我覺得，家庭形式其實(shí)可以有很多種，有一父一母；有單親家庭，有兩個(gè)母親帶著孩子；當(dāng)然也可以有兩個(gè)父親帶個(gè)孩子；并不是哪一種形式家庭就一定會(huì)幸福，也并不一定那種形式小孩成長(zhǎng)過(guò)程中會(huì)有性格缺憾；現(xiàn)在的中產(chǎn)階級(jí)父母總是小心翼翼，怕給小孩留下些陰影對(duì)性格有不好影響，其實(shí)這世界上哪里存在完美的人格呢？即使再完美家庭出身的人，也一定帶著某些陰影缺憾。

社會(huì)本來(lái)就是多元的，不同的家庭形式造就不同個(gè)性的下一代；有人覺得兩個(gè)女人帶一個(gè)男孩，以后小朋友會(huì)不會(huì)缺少些陽(yáng)剛氣？但即使少了陽(yáng)剛氣又怎么樣？說(shuō)不定他擁有一顆更細(xì)膩體貼他人的心。

「看他以后能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，總之，別待在沈陽(yáng)了」妹妹說(shuō)

我們最終大多是普通人，只要不犯法作惡，任何生活方式都值得被尊重。

我終于了解，比家庭形式更重要的是，孩子有沒有在愛中成長(zhǎng)??！

離開沈陽(yáng)前，我去了趟鐵西區(qū)，延著富工街一直走，成排的赫魯曉夫樓，已經(jīng)不見當(dāng)年記錄片里的殘破凄涼，成排私家車停著；看來(lái)，日子是越來(lái)越好嘍！

現(xiàn)在的鐵西區(qū)

時(shí)光它總是細(xì)水長(zhǎng)流，其中多少暗涌，最終只有自己知道

「武漢好冷，你多穿點(diǎn)?。　剐￡愇⑿鸥嬖V我

「好，我知道武漢冬天很冷的」

我當(dāng)然知道武漢冬天有多冷，且風(fēng)大刺骨讓人絕望；2002年一月我第二次到武漢，她說(shuō)她們?nèi)一乩霞疫^(guò)年去了，我沮喪地在長(zhǎng)江大橋上吹風(fēng)，想尋找”在武漢”的感覺，自己感動(dòng)自己的代價(jià)是感冒了一星期。

「現(xiàn)在你QQ誰(shuí)在用？」幾年來(lái)第一次見面，不到三句，我連客套都沒了直接破題

「噢！那是我家兒子啦！」

「你家兒子？你以前一直跟我說(shuō)那是你姪子吶！」

從十幾年前打開小陳的QQ相冊(cè)，總看到小朋友開朗的笑容，從嬰兒，到幼兒園，上小學(xué)，越來(lái)越像她；「你姪子越來(lái)越大了」成為一種心照不宣；直到去年那號(hào)的頭像變成一位小朋友，我想，這大概是全中國(guó)唯一有6位數(shù)Q號(hào)的小學(xué)生吧！

我們?nèi)匀患s在傅家坡，傅家坡是我武漢認(rèn)識(shí)的第一個(gè)地方；在頻繁旅行的那幾年，或西往東，南來(lái)北往，總在武漢待一天，要不就在武昌站，要不就在旁邊汽車站，吃碗熱干面，跟她聊個(gè)幾句。

2001年 武漢黃鶴樓

「我還以為你當(dāng)了未婚媽媽」

「我都離婚10年了」

原來(lái)小陳2003年就已結(jié)婚，我想了想，也就是說(shuō)，2003年我來(lái)武漢后不久她就結(jié)婚了，心里竟泛起一絲漣漪，有些不滋味；可是她也從沒說(shuō)過(guò)結(jié)婚這事，照片里也從沒男人的蛛絲馬跡，直到忽然有一天，開始發(fā)小朋友的照片，我這12年基本就是個(gè)云養(yǎng)娃，真以為她當(dāng)了未婚媽媽。

她結(jié)婚幾年就離婚了，前夫要走了孩子；但有天，前夫把小朋友送到幼兒園后，下午沒來(lái)接小孩，老師不得已通知她，她匆忙地把孩子接回來(lái)，再也沒見過(guò)那男人，她從此開始單親媽媽的生活，與父母一同照顧孩子。

「那倒也好，要不小朋友兩邊跑，他說(shuō)一些，我說(shuō)一些，管起來(lái)麻煩；離婚的時(shí)候他還小，影響比較小....」

這20年人生倒也挺普通，做為酒店職工子女，繼續(xù)在酒店當(dāng)工作，很穩(wěn)定，很無(wú)聊；開了兩年服裝店，又回到酒店工作，前幾年用閑暇時(shí)間去做保險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)自己不是銷售的料，只好專心繼續(xù)在酒店餐廳工作，日復(fù)一日。早些年，她還秀過(guò)幾波恩愛，這兩年開始發(fā)保險(xiǎn)知識(shí)與產(chǎn)品信息，不變的是每年末都會(huì)發(fā)餐廳年夜飯廣告；今年起，開始發(fā)健身自拍，會(huì)讓我看得咽口水那種。

小陳的朋友圈只發(fā)生活，而QQ空間仍然發(fā)小朋友照片；一轉(zhuǎn)眼，小朋友都上初中了。

「剛離婚那會(huì)想特別多，想著完了完了，茫然不知以后會(huì)怎樣，可是現(xiàn)在回頭看，好想也沒不是太大的事；兒子性格特別開朗，沒爸爸好像也沒什么影響」她說(shuō)兒子性格像她，直爽粗線條，所以不會(huì)太擔(dān)心，倒小朋友的爺爺特別在意小朋友講的每句話，比如有次小朋友大咧咧喊了一句”不想活了”，他爸就緊張的要死，小心翼翼地，就怕因?yàn)樗菃斡H家庭長(zhǎng)大，怕不小心給他造成什么心理傷害或影響。

「他以前每次母親節(jié)，老師都會(huì)要他們做卡片送媽媽，也習(xí)慣了；可是今年老師沒說(shuō)他就沒送，心里難免就有點(diǎn)失望；可是他有的時(shí)候又會(huì)突然變得很體貼，挽著我的手，說(shuō)”我是媽媽的小火爐”....」

她只要一聊到有關(guān)小孩就特別開心，講個(gè)不停；她QQ相冊(cè)里有24個(gè)相冊(cè)，唯一還在更新的就是兒子的相冊(cè)，其他23個(gè)相冊(cè)的照片數(shù)量加起來(lái)都不足這相冊(cè)的一半。

「他籃球打得不錯(cuò)，而且英文也比較好，如果有機(jī)會(huì)還是送出國(guó)去吧！」

「那你就一直就待在傅家坡？以前也沒想過(guò)去別的地方嗎？」我問(wèn)

「餐廳薪水也就這樣了，保險(xiǎn)又做不會(huì)，也不知道還能干嘛！還好分到房了，前陣子又咬牙在附近買了房子，現(xiàn)在錢都沒了，帶孩子也沒時(shí)間；我倒挺羨慕你，還像18歲，總是自由自在，想去哪就去哪，想干嘛就干嘛」

我總是很怕人說(shuō)羨慕我生活自由，我深知其中代價(jià)，我一直認(rèn)為人想要選擇什么生活方式都可以，就看你能否承擔(dān)起這代價(jià)而已；但我是不是一直在瞎折騰，那么多年好像沒辦法突破，可是就還想不透不干心，繼續(xù)折騰。

「那你覺得，像你父母介紹，然后結(jié)婚，又離婚了，結(jié)過(guò)婚和現(xiàn)在單身，這過(guò)日子有差別嗎？」我問(wèn)

「總要試過(guò)嘛，就跟教小孩都會(huì)說(shuō)，有沒有成功都沒關(guān)系，至少要努力過(guò)；現(xiàn)在都太重結(jié)果，沒過(guò)程，反正過(guò)日子是沒差別，可是沒親身經(jīng)歷過(guò)，說(shuō)再多都不會(huì)懂」

「其實(shí)我特別佩服你，有勇氣去紋了那么一大片漂亮的紋身，那像我，讓我去留一次長(zhǎng)頭發(fā)都不敢，再不留頭發(fā)越來(lái)越少了」

「就是想要一點(diǎn)改變」她沉默了會(huì)「紋身上癮，越紋越大片，可是我也怕我父母看到不高興，我們這代人就是觀念承先啟后，很多事老一輩接受不了，小孩子又覺得過(guò)氣，跟三明治一樣尷尬」

小陳戴起了金絲細(xì)框眼鏡「現(xiàn)在變得有些遠(yuǎn)視，都要戴眼鏡啦！」

「唉唷！就是老花眼嘛！」

她瞪了我一眼

「反正我想吧！現(xiàn)在不結(jié)婚的人那么多，要是我七十歲還是一個(gè)人，我就去開間福利院，自任院長(zhǎng)創(chuàng)辦人董事長(zhǎng)，專門收五十歲的小嫩妹」

離開武漢那天下起了大雪，那種南方罕見的細(xì)軟鉆石雪；漢口雪景可真美，我去機(jī)場(chǎng)途中跳下車去看雪，想著機(jī)會(huì)難得，誤機(jī)就誤機(jī)吧！匆匆拍了幾張，把照片發(fā)給她

「好美，好想去」

「想就來(lái)呀！就在漢口，很近」

「我在武昌，地鐵還要半小時(shí)呢！」

2018年最后一天，武漢的一場(chǎng)大雪

2001年盛夏，我第一次到武漢，我們坐公交到漢口，一路堵，但一上橋，江風(fēng)撲面而來(lái)，趕走昏昏欲睡，”哈哈！長(zhǎng)江！”我推開窗興奮地大喊

后來(lái)我越走越遠(yuǎn)，在無(wú)數(shù)地方無(wú)數(shù)次穿越長(zhǎng)江兩岸，最想念的仍是武漢長(zhǎng)江大橋。

一件件簡(jiǎn)單的幸福，慢慢累積成大大的溫暖

旅程還在繼續(xù)前行，而思緒卻不停倒溯。

當(dāng)年我認(rèn)識(shí)一位讀重慶大學(xué)的姑娘

她說(shuō)她練田徑，腿很長(zhǎng) 她說(shuō)大家都覺得她長(zhǎng)得像伊能靜 她說(shuō)她很喜歡臺(tái)灣人

我總覺得她在暗示我些什么，撥弄得我心猿意馬，于是，我特別”路過(guò)”一趟重慶。

結(jié)果她竟然和男朋友一同來(lái)汽車站接我，??！心碎了無(wú)痕

2001年 朝天門碼頭

當(dāng)年她已是重慶大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)，隔年，又擔(dān)任重慶學(xué)聯(lián)主席，我一直以為她會(huì)繼續(xù)讀研或考公務(wù)員，但她一畢業(yè)就結(jié)婚了，生子，開店，創(chuàng)業(yè)，一輩子就待在沙坪壩；很多年來(lái)我一直想不透，像她那么優(yōu)秀工作能力那么強(qiáng)的人，為什么干心一直待在沙坪壩。

于是我又來(lái)到沙坪壩，跟她約在南開中學(xué)邊上的恩心小鎮(zhèn)咖啡店，她開這間店已有八年

恩心小鎮(zhèn)仍是南開和一中同學(xué)的約會(huì)后食堂，前幾年王源還南開上學(xué)，發(fā)了張?jiān)诘昀矧T木馬的照片，一夕爆火，成為粉絲一定要來(lái)打卡的地方；現(xiàn)在墻上貼滿了向王源告白的小紙條。

「我認(rèn)識(shí)的那么多人里，鄧?yán)蠋熌娴氖浅晒Π?！」我故意客套喊她鄧?yán)蠋?/p>

「不不！成功有很多種，不同人價(jià)值觀對(duì)成功的定義不同」

「不，你是真的成功，不管是家庭、事業(yè)，還有人生，都那么成功」

原來(lái)她并不是沒想離開過(guò)重慶，早在本科填志愿時(shí)，就填了遙遠(yuǎn)的哈工大，只為了逃離母親的掌控欲，后來(lái)奶奶一句話讓她留下來(lái)；她填了重慶大學(xué)環(huán)工專業(yè)；她天真地以為環(huán)工無(wú)非保護(hù)動(dòng)物，保護(hù)環(huán)境；沒想到天天跟廢水處理打交道；于是重心根本不放在學(xué)業(yè)，跟幾位同學(xué)組織了環(huán)保志愿者辦各種活動(dòng)，積累很多實(shí)務(wù)經(jīng)驗(yàn)，在校內(nèi)風(fēng)頭頗健，后來(lái)?yè)?dān)任學(xué)生會(huì)長(zhǎng)似乎也那么理所當(dāng)然。

四年級(jí)她在團(tuán)市委里工作，再加上男朋友也是公務(wù)員，反而讓她打消考公務(wù)員的念頭；本科畢業(yè)她的目標(biāo)已經(jīng)很清晰，就是創(chuàng)業(yè)，但沒經(jīng)驗(yàn)，于是想著先到企業(yè)里學(xué)習(xí)；她在招聘會(huì)找了一個(gè)專業(yè)不限的職務(wù)，很跩地連簡(jiǎn)歷都不交，只丟了張”重慶學(xué)聯(lián)主席”抬頭的名片，理所當(dāng)然又被錄取了，當(dāng)年還不是五百?gòu)?qiáng)的平安保險(xiǎn)。

鄧?yán)蠋?最左)與男朋友，后來(lái)的丈夫，2001年沙坪壩

為了離開母親早點(diǎn)獨(dú)立，她也不想讀研究生，一畢業(yè)就結(jié)婚，生了兩個(gè)女兒，到現(xiàn)在17年。

在平安擔(dān)任組訓(xùn)幾年后，一次為了給家里買家具，她跑到上海宜家，沒想到被宜家的賣場(chǎng)所震撼，當(dāng)下決定開雜貨鋪，第一批貨就來(lái)自宜家；直接買了好幾萬(wàn)的貨拉回重慶，貨還在半路上才去找門面，最后開在母校南開中學(xué)校門邊上，店名為”簡(jiǎn)單生活”，是重慶第一間生活雜貨鋪，一開12年，一直到2016。

再過(guò)幾年，她想找個(gè)讓媽媽們交換育兒經(jīng)驗(yàn)，安靜舒服的場(chǎng)所，有了開咖啡店的念頭，選址在雜貨鋪的樓上，咖啡店以女兒的名字命名”恩心小鎮(zhèn)”，還有個(gè)漂亮的小花園。

咖啡店里

2013年起，她接觸了兒女正面管教的培訓(xùn)；起初是從外地請(qǐng)講師，2014年，她自己去上相關(guān)課拿講師資格，過(guò)去做培訓(xùn)的經(jīng)驗(yàn)讓她做起來(lái)得心應(yīng)手；於是她與幾位志同道合的伙伴開始組織父母培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)，從那時(shí)候起就沒停下來(lái)過(guò)，每一期都滿班，學(xué)員來(lái)自全國(guó)各地。

「我做什么事都是”剛剛好”」她如此回顧這二十年的人生

一切時(shí)間點(diǎn)都掐得剛剛好：在學(xué)校里剛剛好組織志愿者；剛剛好擔(dān)任了學(xué)生會(huì)主席；剛剛好進(jìn)了公司有培訓(xùn)經(jīng)驗(yàn)；剛剛好有了開雜貨店鋪的念頭；為了交朋友剛剛好又開咖啡店；剛剛好接觸父母培訓(xùn)，以前交過(guò)的朋友都一起來(lái)幫她；王源剛剛好又來(lái)光顧，店的生意也不用擔(dān)心了。

難道僅僅是”剛剛好”，人有那么好的運(yùn)氣嗎？

我想了想，還有一部份原因是她丈夫總是支持她的事業(yè)；她丈夫是位警官，卻對(duì)仕途沒太大興趣，一有空閑時(shí)間就回家陪家人玩，在別人眼里看似沒啥企圖心，我們聊起重慶那一年的政治風(fēng)暴，但也許就是這樣的性格，他丈夫身處風(fēng)暴核心卻能全身而退；在那之前之后，他丈夫都是一樣，一切以家庭為重，讓她不管做什么事都沒后顧之憂。

鄧?yán)蠋?011年信了基督教，她從來(lái)不避諱說(shuō)信仰對(duì)她的改變，就連培訓(xùn)機(jī)構(gòu)都取名自圣經(jīng)”光與鹽”：”要做世上的光，世上的鹽”。

恩心小鎮(zhèn)的紙巾上現(xiàn)在還印著”把愛傳出去”

2013年時(shí)我去了趟重慶，與她走在沙坪壩街上時(shí)，一位小姑娘攔住她，問(wèn)她是不是簡(jiǎn)單生活的老板；原來(lái)小姑娘幾年前讀南開時(shí)組織話劇演出，簡(jiǎn)單生活給她們很多的贊助支持，她一直想表達(dá)感謝。

我心里感觸頗大，勸她咖啡店一定要繼續(xù)開下去，如果能在同個(gè)地方開個(gè)十年二十年，一定會(huì)成為沙坪壩好幾代年輕人的共同回憶，會(huì)影響很多人

「你知道是誰(shuí)影響我想法嗎？是牧師傳道，他們沒有什么名氣，也沒賺什么錢，可是他們?cè)谝粋€(gè)地方影響人，那怕是一個(gè)小小的教會(huì)，都愿意留在這里服務(wù)...你不覺得那是轟轟烈烈的事，可是時(shí)間一長(zhǎng)，開枝散葉，就覺得他們了不起」

「你不用去想做一些震驚世人的事，回到你開始的問(wèn)題，一輩子都待在沙坪壩很LOW嗎？我覺得不！現(xiàn)在你去看網(wǎng)上小店的評(píng)論，有人寫她小學(xué)時(shí)在我店里買過(guò)東西，現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了，有些人寫他讀書時(shí)在這約會(huì)；還有幾年前我去外地做培訓(xùn)，影響了一些家庭的教育觀念，前不久學(xué)員全家一起來(lái)重慶看我.....這些都是很多年前撒下的種子，現(xiàn)在結(jié)出果來(lái)了，很值得」

我大概懂了她說(shuō)”剛剛好”是什么意思了，那并不僅僅是”剛剛好”那么幸運(yùn)；人生那有不迷茫，只是她每一步都非常踏實(shí)清楚，時(shí)間一到，前面道路迎刃而解，變得如此明朗。

她并沒有想要做大事，無(wú)非一件件簡(jiǎn)單幸福的事，慢慢累積成大大的溫暖。

后來(lái)一段時(shí)間，我一直在想，所謂”小確幸”真的消磨年輕人的意志嗎？她每一階段做的都是別人看來(lái)小確幸的事，只不過(guò)她不止享受著這種小確幸，還愿意分享給別人。

人人都想做大的時(shí)代，她卻把小確幸做到了極致。

2019 恩心小鎮(zhèn)

最終，時(shí)間教會(huì)我們一切

旅行最后，我來(lái)到浙南一座小城，老趙在這里一所職高教美術(shù)。

老趙是我第一位見面的網(wǎng)友。

那年夏天，我從北京坐綠皮硬座到吉林四平，第一次對(duì)”東北”有概念：那是多么遼闊的土地呀！莊稼一直延伸到地平線那端，天空好大，偶爾有幾座小丘，仿佛無(wú)止盡地綿延下去，那是小島臺(tái)灣從沒見過(guò)的風(fēng)景。

2001年 四平站前

「你有沒見東北的秋天，太美了；我記得我爸生病那次從長(zhǎng)春坐大巴回家，途中開了車窗，家家戶戶燒煤燒草，那是東北土地味，太好聞了；已經(jīng)十幾年了，不知什么時(shí)候能夠再回去看秋天，難道跟單位請(qǐng)假說(shuō)”想回老家看秋天嗎？”所以經(jīng)常不知道跟你聊什么，因?yàn)橛X得我們生活軌跡太不相同了」老趙說(shuō)

自從2001年一別，天南地北各一方，從支言片語(yǔ)中知道她到浙江教書，父親去世，結(jié)婚，生子，離婚....即使后來(lái)我也到了上海，也只見過(guò)兩次，吃個(gè)飯，瞎聊些不著邊際的事，然后客套地說(shuō)下次再見。

畢業(yè)後，她與一批校友同被招到這所學(xué)校；一方面想跟初戀男友斷得干干凈凈，一方面從小又對(duì)江南水鄉(xiāng)有憧憬，想走遠(yuǎn)一點(diǎn)；沒想到來(lái)第一天發(fā)現(xiàn)是個(gè)鳥不生蛋的破地方，在寢室里哭了一天，感覺自己被賣到破山溝里，就想著要溜，沒想到一待待16年，想走也走不了

「人都有慣性，很多事到了一定年紀(jì)一定時(shí)間就無(wú)法抗?fàn)幜?，你這種人體會(huì)不到的」

8月到學(xué)校，10月父親就查出白血病，隔年過(guò)完年父親就過(guò)世了；老趙說(shuō)，那幾個(gè)月，單位家里兩邊跑，打擊巨大，整整有兩年緩不過(guò)來(lái)，經(jīng)常坐著坐著就哭了出來(lái)。

「去年跟女兒討論《背影》，我讀著讀著就哭了，女兒也不懂，問(wèn)我為什么要哭，《背影》場(chǎng)景就跟父親每學(xué)期送我上學(xué)一樣....」她說(shuō)著說(shuō)著，眼眶又濕了。

老趙05年結(jié)婚，是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)介紹的當(dāng)?shù)毓珓?wù)員，家里在當(dāng)?shù)赜行┠芰?；我記得很久以前她跟我說(shuō)過(guò)，父親過(guò)世后，她就想快點(diǎn)在這里找個(gè)依靠，急需一個(gè)落腳點(diǎn)；想找個(gè)對(duì)他好的人，這時(shí)候又剛好出現(xiàn)這個(gè)人，就嫁給他了。

「剛結(jié)婚時(shí)覺還行，婚后柴米油鹽一攪和后才發(fā)現(xiàn)后這人不對(duì)，就開始掙扎了，每一步都糊里糊涂像雪球一樣越滾越大....他人個(gè)性太安逸，每次我提去旅行或提到什么趣事，他什么想法都沒，就說(shuō)不高興 、不愿意、沒意思、無(wú)聊....節(jié)奏永遠(yuǎn)不在一起，為了家庭和諧就妥協(xié)了，什么都是我在放棄；最后走入了困境，淡而無(wú)味，像窒息一樣壓抑」

「所以前幾年，你跑去考研究生跟這有關(guān)嗎？」

「其實(shí)就是想改變自己生活軌跡，可能最終沒什么改變，但至少可以活過(guò)來(lái)幾年」

離婚那幾年，老趙跟大學(xué)同學(xué)短暫在一起，也想去他那邊，但又想到半路夫妻有很多困擾，雙方都有小孩，家庭關(guān)系難處理，力氣耗盡沒勇氣了；想到已這年紀(jì)，就開始學(xué)著接受當(dāng)下的自己，接受命運(yùn)推著你走

老趙的母親也離開東北老家，在這與上海兩邊跑幫忙照顧孩子；她姐姐很優(yōu)秀，以前經(jīng)常要她去上海發(fā)展，那時(shí)經(jīng)常反駁姐姐，現(xiàn)在她回想起來(lái)潛意識(shí)里就是想著自己沒本事能力不如姐姐

「現(xiàn)在想想，也許太低估自己，把自己人生格局畫太小，結(jié)果就是跳不出了」

我一直記得當(dāng)兵那年，有天我放假回家，第一次跟老趙視頻上了，好興奮；可是又看到他身后有個(gè)男人，心情瞬間又跌到谷底；我第一次跟她提那時(shí)候我的沮喪。

「噢！那是我同事啦！當(dāng)時(shí)我們精神上特別契合，可以很有默契地一起去做一些事，可是他家有些問(wèn)題，當(dāng)年我就想找個(gè)條件比我好的人，就放棄他了，現(xiàn)在想想這些都算個(gè)屁！那時(shí)就是幼稚，我真是唯利是圖又短見，再選一次我一定跟他在一起！」

「我想象中的婚姻是共同進(jìn)步，但是他永遠(yuǎn)停留在原地要拉著他走，精神累內(nèi)心沒依靠感，我想找的男人是能拉著我走，而不是我督促他每天干些什么事像帶小孩」

「記得當(dāng)年我們?nèi)粼绿秵?？你一個(gè)外地人，可是竟然是你在查去那里玩，我就需要一個(gè)這樣帶著我的人，比如那次我第一次騎雙人自行車，你在前面，好開心?。【驮诰皡^(qū)逛啊漫無(wú)目地騎，就算再累也無(wú)所謂」

「這樣嘛....」我自言自語(yǔ)。

2001年 凈月潭

聊到這，本來(lái)像家庭婦女的下午茶話會(huì)，忽然一陣沉默，本來(lái)還有好多問(wèn)題，都被堵住了。

「你不說(shuō)我怎么會(huì)知道，我就一直覺得你距離尺度都掌握得非常好，如果你能表達(dá)出那么一點(diǎn)點(diǎn)，我都會(huì).....」

「好好，不重要不重要」我急忙打斷老趙。

「你這人就是含蓄過(guò)度，講話都講一半，我們認(rèn)識(shí)20年，也從沒推心置腹聊過(guò)天，都是嘻嘻哈哈流于表面，不知是地域文化還是你的問(wèn)題」

老趙這句話刺中了我，是不是我不敢真正面對(duì)自己的內(nèi)心？以前父母總教”不要麻煩別人”、”不要給別人造成困擾”、”自己能解決的事的自己做”....是不是正因?yàn)檫@樣，我也不想分享心理所想，免得別人還要照顧我的感受；甚至有時(shí)我心理很難過(guò)，想約個(gè)人出來(lái)傾訴，但還是怕別人為我擔(dān)心而說(shuō)不出口，最后只聊些些無(wú)關(guān)緊要的事？

「也許這就是我苦惱的寫作瓶頸吧！我不敢真實(shí)面對(duì)自己的內(nèi)心，尤其是不堪的那一面」

「我很喜歡看你寫的，可是就跟你說(shuō)的那樣，你寫的永遠(yuǎn)是有趣、溫暖、好玩的那些事，從沒見到你的內(nèi)心，好像你永遠(yuǎn)在上帝視角一樣」

我第一次向人說(shuō)起我的寫作瓶頸，我心想，老趙你不愧是資深教師，我是來(lái)采訪你的，結(jié)果沒想到被你反殺。

「要寫得深刻，就要剖析內(nèi)心，把深藏內(nèi)心里那些最不堪最丑陋，最難過(guò)不愿想起的那些事切片，放大一百倍一千倍來(lái)檢視，那多痛苦！你又想，要把這些事攤給大家看，心里就難免選擇逃避，所以，這就是我成不了一流的原因吧！」說(shuō)著說(shuō)著，這次換我眼眶濕了。

「以前每次聊天都小心翼翼，在想能聊到什么尺度，但是今天好多了....我就覺得你這人特別奇怪，外在挺溫文含蓄，甚至少了些陽(yáng)剛；但內(nèi)心像一直在找新鮮刺激的事」

「我在想我的焦慮來(lái)自于我覺得人太渺小，這世界上還有好多我不懂沒去試過(guò)的東西，所以什么都想試，還很浮躁對(duì)吧！」

「不！那是因?yàn)槟阋姷降臇|西已經(jīng)太多，知道世界上還有那么多好東西，迫不及待想要知道更多」

「你們都很羨慕我這種生活，可是我最近在想，上海對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太穩(wěn)定了，總感覺如果不離開，換個(gè)地方重新開始，無(wú)法再往下一個(gè)階段，所以焦慮」我說(shuō)

「你還能想那么多，我現(xiàn)在算妥協(xié)了，前幾年我還挺羨慕你生活多彩多姿，現(xiàn)在覺得沒必要，回到最簡(jiǎn)單生活，每天朝九晚五帶孩子；但我心中還是想，有天女兒出去了不用我管了，那我終于可以去釋放一下自己，寄望于十年后吧！」

老趙離婚幾年后，前夫又回來(lái)了，悄悄的離，又悄悄回來(lái)，也沒有復(fù)婚，照她的說(shuō)法，就是”一家人合伙關(guān)系”

中間，他前夫打電話來(lái)問(wèn)在哪里，跟誰(shuí)在一起，什么時(shí)候回來(lái)，她落落大方，語(yǔ)氣冷冷地回說(shuō)跟老朋友在一起，我卻有些尷尬

「你看，就是這樣，都這狀態(tài)了他還是什么都想干涉我，你以為他是關(guān)心我嗎？不！他只是為了他的安全感；還好現(xiàn)在我已經(jīng)把包袱扔掉很多，可以做到跟他同個(gè)屋檐下卻像一個(gè)人，吃得香睡得香，為別人花時(shí)間太不值得了，以后女兒大了我還是要他滾」

「一切都是時(shí)間教會(huì)我的，看學(xué)生一屆屆的走，轉(zhuǎn)眼16年如流水；有時(shí)我很享受畫一幅畫，沉浸在那里面，一個(gè)下午就過(guò)去了，回過(guò)神來(lái)想，時(shí)間怎么過(guò)那么快，等會(huì)又要回家燒飯了，時(shí)間你別過(guò)那么快好不好，真的就一直想停在那段時(shí)間里」

「要是有機(jī)會(huì)，我會(huì)去找個(gè)精神能交流的情人，但不會(huì)像以前想的那樣拋家棄子，像我們這種年紀(jì)的女人，家庭擺脫不掉，跟對(duì)方又沒交流，青春又在流逝，找什么填補(bǔ)內(nèi)心的空洞？當(dāng)然就是找個(gè)欣賞你的人，那怕只是聊聊天內(nèi)心都能滿足」

老趙大概是抓到我眼里的閃爍

「想都別想，你沒機(jī)會(huì)了你」

「呵呵」我只好干笑

當(dāng)年離開四平那早，我和老趙坐在房里，氛圍曖昧尷尬，只好開著電視擠出幾句言不及意的話，終于我鼓起勇氣將她抱到床上，心臟幾乎要跳出來(lái)，但我找不到那件連衣裙的拉鍊或鈕扣，慌得尷尬竟然放棄了....放棄了.........

后來(lái)幾年我成了禽獸，想起那天還是扼腕不已，直接裙子撩起不就得了?。?！

我想，人到中年，怕的不是生活有多難，而是猛然才發(fā)現(xiàn)從沒掌握過(guò)自己人生，一股虛度光陰恐懼襲來(lái)！

老趙，祝你有天能抓住自己想要的人生。

2001年 四平站

我翻了翻那一年的照片

若不這次旅行，我都早已忘了有過(guò)那么美好，如同夏日波光的那幾年

能夠再跟老朋友聊尋常生活真好，我終于理解，為什么人一到中年就愛聊天氣。

不需要曲折離奇，也不要波瀾壯闊，也許輝煌，也許黯淡，我們都曾是宇宙繁星中相似又獨(dú)特的那一顆，或如沙粒，在顯微鏡下方知千姿百態(tài)而迷人

想來(lái)，我只是找個(gè)看朋友的借口旅行，其實(shí)我想證明這20年我存在有意義。

雖然我們都經(jīng)歷過(guò)不如意，走過(guò)人生的低谷，被生活摧殘過(guò)，但也有很多快樂(lè)的時(shí)候呀！有苦有笑，那都是奔跑后留下的美好紀(jì)念碑。

縱使我們的生活軌跡已越來(lái)越遠(yuǎn)，希望你偶爾能夠想起我，我也會(huì)想起你。

人生沒有幾個(gè)20年，下個(gè)二十年，我們都終將衰老，不知是你先送走我，還是我送走你，或長(zhǎng)或短，贏不過(guò)時(shí)間，終究有天，我們將永遠(yuǎn)等不到對(duì)方回訊

不求友誼歷久一樣濃，只希望你知道，”最近好嗎”四個(gè)字飽含深切的情意。返回騰訊網(wǎng)首頁(yè)>>

來(lái)源：騰訊科技