讀碟｜夏天的城市漫游

橘紅色的背景一出現(xiàn)字幕，就讓我們感受到了《八月處子》這部西班牙電影炎熱的氣氛。字幕說：“馬德里人有習(xí)慣在夏天離開這座城市的傳統(tǒng)，為了逃避炎熱，城市往往變得空無一人，留在城市中的往往只有游客和心不在焉的訪客，他們通常會(huì)聚集在受歡迎的露臺(tái)舞會(huì)周圍，時(shí)間一般是八月上旬?！笔兄行倪€會(huì)舉辦狂歡節(jié)，本片女主角伊娃，一個(gè)西班牙人，即將年滿33歲，在節(jié)日的每個(gè)日夜，決定留在自己的城市，短期租借熟人的公寓，嘗試過一種新的生活。

影片以日記體形式，在八月的頭一天，就讓公寓主人帶著伊娃，巡視公寓新居：街上最古老的建筑，有七個(gè)陽臺(tái)，通風(fēng)采光好，唯一的缺點(diǎn)是沒有空調(diào)，但陽臺(tái)上經(jīng)典樣式的百葉窗，可以遮擋灼熱的陽光，也可以讓屋子變得涼快一些。

這是一部反戲劇化的電影，當(dāng)伊娃拖著行李，第二天搬進(jìn)公寓時(shí)，幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭會(huì)跟隨她進(jìn)屋、開窗；有時(shí)，她從畫框外進(jìn)入畫面，坐在沙發(fā)上。攝影機(jī)也會(huì)一直跟著她，拍她購(gòu)物、逛街，穿行在熙熙攘攘的人流中；再回到公寓，搬花、吃葡萄、看書……在以后的日子里，我們依然會(huì)發(fā)現(xiàn)，她漫游在馬德里這座城市中，坐車游觀市容、參觀考古博物館、躺在草地上讀書、去酒吧喝酒、看街游、在河邊野餐、廣場(chǎng)看流星雨、聽街頭音樂……她探尋著城市的熱烈和狂放，感受著城市的色彩和光線。

很顯然，馬德里對(duì)伊娃來說，實(shí)際上是熟悉的陌生者，她出生在郊區(qū)，在城市也無固定居所。她來這里，是度假？或者說，尋找什么人？尋找什么記憶？電影沒有講述一個(gè)戲劇性的故事，但散文化的隨性敘事，使得我們?cè)谝镣抻斡[城市的過程中，也和她一起見證了偶然和必然，還有人和人之間的種種聯(lián)系。她邂逅老朋友，又認(rèn)識(shí)新朋友。在起先毫無目的的自由流蕩后，她似乎由模糊而清晰，漸漸有了新的生活方向。

伊娃的心理軌跡和情感變化，蘊(yùn)藏在和所有人的聊天中。這應(yīng)該算一部話癆電影，伊娃在博物館遇見了老熟人路易斯，他們密集地聊著天。路易斯有點(diǎn)悲觀，原來全職工作被解雇，成了自由職業(yè)者，靠寫作賣稿為生，女友又和他分手。他們聊著完美主義，伊娃說：“夏天最容易達(dá)到完美，也就是放松?！薄跋奶毂热魏螘r(shí)候都適合做你自己?！闭劦郊s會(huì)，伊娃說：“我從來不后悔沒有和別人約會(huì)過，但是和某人約會(huì)，我后悔了很多次。”說到害怕，路易斯說：“有時(shí)候害怕可能是好事，害怕受傷，害怕傷到別人，害怕搞砸。”在因鑰匙原因被關(guān)在門外后，她半夜打電話給久不聯(lián)系的老朋友索菲婭求救，索菲婭有一個(gè)兒子。她們聊的話題是：要好的朋友是否因?yàn)樯撕⒆佣?。伊娃和鄰居、街頭演唱者奧爾卡結(jié)識(shí)后，又和威爾士人喬和英國(guó)人威爾玩在一起。喬來到馬德里近十年，是英語老師，他說：“我父母還在威爾士，我不知道，我離開威爾士是因?yàn)槲乙郧熬褪沁@樣，還是因?yàn)槲译x開了威爾士變成了現(xiàn)在的我?！痹诙鄠€(gè)國(guó)家流浪的奧爾卡說：“每次到一個(gè)新的地方，就像是重新開始，但我也很欽佩從未離開自己國(guó)家的人，他們有勇氣在熟悉的環(huán)境里獲得自由。”而伊娃恰恰是從未離開過的人?？此坡o邊際的聊天，我們知道，伊娃在尋找“我是誰”“我要到哪里去”“我想成為一個(gè)什么樣的真正的人”。

伊娃曾是一個(gè)演員，在電影院邂逅前男友，看似放松，實(shí)際激起心頭波瀾。在影片中她認(rèn)識(shí)的最后一個(gè)人，是有著儀式感的阿戈斯：白天上班，下班到高架橋抽一支煙，晚上到酒吧工作，和妻子分居，有著一個(gè)女兒。伊娃從擔(dān)心阿戈斯要跳河自殺開始和他交往，直到他們決定住在一起。在熱鬧的馬德里街市，阿戈斯八歲的女兒對(duì)伊娃說：“阿戈斯說你懷孕了。”不是嗎？八月，是孕育生命的浪漫季節(jié)，伊娃有了她自己新的開始。（劉偉馨）