民國(guó)最后的小說(shuō)家，他的名字不該被遺忘

你今年30歲,也可能40歲,離家多年,生活在城市邊緣,從西搬到東,住一個(gè)簡(jiǎn)陋的出租屋,睡廉價(jià)木材編造的床。

你所站立的土地,不是你的故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)無(wú)法成為你的家。你懸空在不確定的生活中,以為這里是暫居之地,待在這里的時(shí)間,竟比你預(yù)想的還要長(zhǎng)。

這是“你”的故事,是成千上萬(wàn)漂泊者的故事,也是72年前一個(gè)青年人的故事。

青年名朱西甯,23歲,他做了一個(gè)重要的決定,這個(gè)決定讓他成為歷史中“站錯(cuò)隊(duì)伍的人”,自此與親人離散四十年。

在此后漫長(zhǎng)的人生中,他始終游離。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),去往陌生城市,多年不購(gòu)置房屋,不停向陌生的地方遷徙。

多年漂泊生涯,他鄉(xiāng)成了故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)變?yōu)樗l(xiāng)。

這樣漂泊游離的一生也意外靠近了現(xiàn)代化的本質(zhì):

陌生、遷徙、充滿(mǎn)不確定性,以及如何在這份不確定中存活下去。

游離

臺(tái)北辛亥路的山坡巷子里,一棟老房子坐落于此。房屋后山種著玫瑰、茉莉、月季和一些不常見(jiàn)的花果,花果附近,有一棵桃樹(shù)和一棵桂花樹(shù)。陽(yáng)光照在花果上,如霧如霞。

朱西甯與妻女住在這里。

辛亥路遠(yuǎn)離市區(qū),偏遠(yuǎn)僻靜,后山本是一片荒地,朱西甯多年前領(lǐng)著家人拿鋤頭鋤掉荒草,將喜歡的花果栽種進(jìn)去。改造完,后山成了朱家人的秘密花園,他們來(lái)這里遛狗,也來(lái)這里曬太陽(yáng)。

臺(tái)灣朱家,文學(xué)愛(ài)好者一定不陌生,朱家一門(mén)三代從事寫(xiě)作。父親朱西甯是小說(shuō)家,母親劉慕沙翻譯外文,三個(gè)女兒朱天文、朱天心、朱天衣是享譽(yù)臺(tái)灣文壇的朱家三姐妹,朱家第三代的謝海盟如今也成了一位自由寫(xiě)作者。

在朱家,每個(gè)人都習(xí)慣獨(dú)處,他們?cè)诜块g看書(shū),或者在咖啡館寫(xiě)作,除了朱西甯和女婿唐諾,其他人靠稿費(fèi)生活,沒(méi)有上過(guò)一天班。

直到今天,朱家后人還擠在朱西甯留下的老房子里,他們對(duì)物質(zhì)的要求低于普通人,衣著樸素,在收費(fèi)便宜的咖啡館寫(xiě)作,寫(xiě)作的工具不是電腦,也不是手機(jī),而是筆。

朱家?guī)缀醪粫?huì)出現(xiàn)任何現(xiàn)代設(shè)備,朱天心的丈夫唐諾向《好奇心日?qǐng)?bào)》解釋,“只有讓你的生活盡量簡(jiǎn)單,你的自由度才會(huì)出來(lái)”。

朱家三代人過(guò)著一種與現(xiàn)代人相悖的生活,他們不為名利困擾,不被熱度新聞裹挾,不去思考名校、996、KPI、薪資漲幅、內(nèi)卷還是躺平——這些當(dāng)代人常見(jiàn)的焦慮不在他們的考慮范圍內(nèi)。朱家人這樣罕見(jiàn)的活法像是證明,流動(dòng)的時(shí)代里,你完全可以過(guò)一種靜態(tài)的、反潮流的生活,不需要和流行貼得那么緊密。

他們?yōu)槭裁磿?huì)這樣過(guò)?或許從朱西甯開(kāi)始,朱家人游離時(shí)代之外的姿態(tài)就被奠定了。

朱西甯一直被外界稱(chēng)為臺(tái)灣現(xiàn)代主義作家,事實(shí)上,他是大陸人,祖籍山東,在江蘇宿遷長(zhǎng)大,小時(shí)候常于蘇北安徽等地漂泊。

1949年,他放棄學(xué)業(yè)加入國(guó)民政府軍隊(duì),隨軍來(lái)到臺(tái)灣,這個(gè)決定改變了他的一生,從這一年起,臺(tái)灣全省戒嚴(yán),近40年,兩岸之間互不往來(lái)。

朱西甯身份尷尬,對(duì)于大陸,他是臺(tái)灣作家,是海岸那邊的人。對(duì)于臺(tái)灣,這是外來(lái)兵,永遠(yuǎn)的外省人。

朱西甯的妻子劉慕沙是臺(tái)灣本地醫(yī)師的女兒,慕沙的父親常告訴她,“嫁給外省軍人的話(huà),不如剁給豬吃”,這樣激烈的觀念側(cè)面印證了那個(gè)年代,臺(tái)灣本地人對(duì)大陸軍人的態(tài)度。

劉慕沙鼓起勇氣帶著樂(lè)譜和網(wǎng)球拍與朱西甯私奔,才有了他們后來(lái)的婚姻。

常年漂泊,在一個(gè)眷村與另一個(gè)眷村之間遷居,容易形成游離感。漢語(yǔ)解釋里,游離指“離開(kāi)集體、聯(lián)盟或者依附的事物”,也能用來(lái)形容人的漂泊與孤獨(dú)。

北漂、滬漂們或許對(duì)這種游離狀態(tài)有所共鳴,七十年前,朱西甯的感受更深、更痛,游離于兩地之間的距離,游離于無(wú)法產(chǎn)生歸屬的心理。

朱西甯的女兒們稱(chēng),父親從沒(méi)有將這座島嶼視作可以落腳生根的地方。在臺(tái)灣住了幾十年,朱西甯不打算買(mǎi)房,他告訴家人,“買(mǎi)什么房子,安家落戶(hù)的,就不打算回去了么?”

1976年攝于臺(tái)北景美家的后山

等到三個(gè)女兒長(zhǎng)大,狹窄的舊屋無(wú)法容納這一大家人,朱西甯意識(shí)到返鄉(xiāng)無(wú)望,才購(gòu)入一套房產(chǎn)。

搬家那天,朱西甯的臉上完全沒(méi)有喬遷之喜,中國(guó)人傳統(tǒng)觀念里,買(mǎi)房代表落地生根,他無(wú)法在這里生根。

女兒們的印象里,父親對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀處處可見(jiàn),臺(tái)灣的冬天很少下雪,每當(dāng)看到雪,朱西甯會(huì)把女兒們叫起來(lái),很小聲地告訴她們,“這是霜,老家的冬天,早晨就是這個(gè)樣子?！?/p>

他始終在等待著有一天回到故鄉(xiāng),日復(fù)一日,年復(fù)一年,兩岸仍未互通。朱西甯失望,又像是認(rèn)命,他在小說(shuō)《現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘》里寫(xiě)道:“家不一定都是使你習(xí)慣的地方?！?/p>

買(mǎi)房前的二三十年,朱家人住眷村,這是國(guó)民政府在特殊時(shí)期安排國(guó)民黨軍人和家屬的住所,眷村住著120萬(wàn)像朱西甯這樣的人,他們用內(nèi)陸城市的名字為眷村街道取名,讓這里出生的每個(gè)孩子熟背大陸老家的地址。

從現(xiàn)在的眼光看,朱西甯和這120萬(wàn)人都是做錯(cuò)了選擇的人。站立當(dāng)下回望過(guò)去,所有復(fù)雜的選擇都變得很輕易。但是,站在歷史十字路口的人,誰(shuí)又能預(yù)測(cè)未來(lái)將會(huì)發(fā)生什么?

朱西甯青年時(shí)期

朱西甯的長(zhǎng)女朱天文在一篇文章里,還原了父親棄學(xué)從戎前一晚的情形,“父親的說(shuō)法是,(他)哭著寫(xiě)日記,隔壁屋里有年逾花甲的兩老,窗外叢竹的天井對(duì)面,有一段不了情,更還有那個(gè)年齡貪戀的學(xué)問(wèn)、學(xué)位......要割舍的太多,煙頭燒掉半個(gè)木棉枕?！?/p>

第二天天亮,種種不舍都被他割舍下了,最終,朱西甯只帶走了一本張愛(ài)玲的《傳奇》,帶著這本書(shū),他走過(guò)遍地戰(zhàn)火,走到了距離宿遷七八百公里的臺(tái)灣。

多看一眼

張愛(ài)玲是朱西甯創(chuàng)作路上的啟蒙者,朱西甯從軍來(lái)臺(tái)時(shí),一切從簡(jiǎn),唯獨(dú)《傳奇》舍不得放。

增訂版《傳奇》在香港出版時(shí),朱西甯忍不住寫(xiě)信寄去,為張愛(ài)玲的新作祝賀,多年后收到了張愛(ài)玲的回信,信里稱(chēng),她看過(guò)朱西甯的小說(shuō),不止一遍,尤其喜歡《新墳》。

此后,二人通信多年。其中一封信里,朱西甯傾訴自己對(duì)于文學(xué)的沉迷,進(jìn)行自我剖析:

“時(shí)常亦會(huì)忽生疑問(wèn),文學(xué)作品由著人去欣賞就算了,人的天賦各異,任你多有熱心又算得什么......我也不過(guò)只像個(gè)動(dòng)情少年,被其實(shí)一無(wú)是處的戀情滋味飽飽脹脹的充足了,老要溢出去。說(shuō)不準(zhǔn)是要與人分享,還是渴欲人知而得同情。”

那個(gè)年代,張愛(ài)玲的小說(shuō)影響了不少作家,卻沒(méi)有人會(huì)像朱西甯那樣,愛(ài)屋及烏地收留了張愛(ài)玲的第一任丈夫胡蘭成。

1974年,為了給張愛(ài)玲寫(xiě)傳記,朱西甯拜訪正在臺(tái)灣講學(xué)的胡蘭成,與胡蘭成結(jié)交。第二年,中華雜志發(fā)表文章《漢奸胡蘭成速回日本去》,胡蘭成無(wú)法繼續(xù)講學(xué),整個(gè)臺(tái)灣文化界都在圍剿他,朱西甯發(fā)來(lái)了邀請(qǐng),請(qǐng)他住在自家隔壁講學(xué)。

胡蘭成(左)朱西甯(右)

胡蘭成是人人唾棄的漢奸,朱西甯是日本侵華的受害者。人們能想到的最強(qiáng)烈的一層沖突也不過(guò)如此。

沒(méi)人理解朱西甯為什么這么做,妻子劉慕沙和他爭(zhēng)論,不少好友也與他絕交。

當(dāng)他邀請(qǐng)好友痖弦旁聽(tīng)胡蘭成的文學(xué)課時(shí),痖弦回復(fù),“聽(tīng)你個(gè)頭!西甯,我們都是一起走過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的人,你怎么會(huì)和漢奸在一起?”

“和漢奸在一起”,是朱西甯這一生最受爭(zhēng)議的舉動(dòng),讓他付出了太多太多,老友絕交,聲名掃地。

朱西甯很少為自己辯駁,多年后,次女朱天心在《三十三年夢(mèng)》里寫(xiě)道,“我沒(méi)問(wèn)過(guò)他如何料理這國(guó)族情仇糾結(jié),我猜,或許他長(zhǎng)年地幫母親過(guò)目譯稿,早已晉身另一個(gè)超越眼下國(guó)界的文學(xué)共和國(guó)了吧?！?/p>

朱家祖輩信奉基督教,朱西甯也受基督教義影響。他曾在朱家客廳里,為學(xué)生講解《舊約圣經(jīng)》。

《舊約圣經(jīng)》中有個(gè)故事,上帝決定摧毀罪惡之都索多瑪城,摧毀前,他派天使提前告訴商人羅得,示意羅得可以帶妻女離開(kāi),往山上跑,不要停留,也不要回望。

逃命過(guò)程中,羅得的妻子沒(méi)有遵守,往身后看了一眼,就這么一眼,她被化作一根鹽柱。

羅得之妻的多看一眼或許因?yàn)椤坝?朱西甯的多看一眼源于“不忍”。女婿唐諾告訴《南方人物周刊》,朱先生有“多看你一眼”的不忍,他對(duì)世界充滿(mǎn)同情,肯給別人機(jī)會(huì)。

他不顧所有人反對(duì)收留胡蘭成,晚年自掏腰包創(chuàng)辦《三三集刊》,聚集三三青年,都是在“多看他們一眼”。

所謂三三,頭一個(gè)“三”是三民主義,第二個(gè)“三”與基督教相關(guān),指圣父圣子圣靈三位一體。朱家會(huì)為這些三三青年提供免費(fèi)餐食和寫(xiě)作指導(dǎo)。

這樣一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人,為了給青年學(xué)生講解指點(diǎn),一度放下寫(xiě)作。學(xué)生的作品中不乏一些粗制濫造的作品,還有人意不在此,來(lái)朱家只為蹭些名聲,或是接近朱家的女兒們。無(wú)論是誰(shuí)的作品,朱西甯都一行行地認(rèn)真閱讀,給出自己的建議。

朱天心為父親不平,朱西甯解釋,自己在流亡時(shí)期癡迷文學(xué),如果有個(gè)前輩能在那時(shí)點(diǎn)撥一下,他在文學(xué)創(chuàng)作上可以少走不少?gòu)澛贰煳麇冈诹魍雎飞蠜](méi)有遇到這樣的前輩,他愿意成為這樣的人。

外界對(duì)三三爭(zhēng)議很多,朱天心回頭再看三三時(shí)期,像是一個(gè)“找士、養(yǎng)士的過(guò)程”,他們尋找有才能的人,共同學(xué)習(xí)和傳播詩(shī)書(shū)禮樂(lè),沒(méi)有外界想得那么傳奇,也沒(méi)有外界臆想得那么糟糕,“只是我們自身能力學(xué)養(yǎng)不足,終只成了一場(chǎng)較長(zhǎng)的文青夏令營(yíng)?！?/p>

大陸作家虹影,雖不是三三青年,作為后輩作家,也曾幾次受朱西甯指點(diǎn)。虹影發(fā)布小說(shuō)《六指》,朱西甯為她寫(xiě)評(píng)論,稱(chēng)這是一部才華與功力兼美的作品。

虹影給朱先生寫(xiě)信,很快得到朱西甯的鼓勵(lì)與鞭策,鼓勵(lì)她繼續(xù)寫(xiě)作。

上世紀(jì)九十年代,虹影去臺(tái)灣參加文學(xué)研討會(huì),朱西甯頭發(fā)全銀,面貌慈祥,贈(zèng)予她四本朱家兩代人寫(xiě)的書(shū),兩人聊了近六個(gè)小時(shí)。

朱西甯告訴虹影,別去學(xué)時(shí)下的新生代作家只凝視微觀自我,要將視野放得更廣闊。

內(nèi)里的核

虹影眼中,朱西甯喜歡動(dòng)物,安寧慈祥,是世上極少數(shù)的大慈悲者,如果有一天沒(méi)了家,想必朱先生也會(huì)收留自己。

接觸過(guò)朱西甯的后輩有相似感受,朱西甯溫和清瘦,一生不超過(guò)50公斤,對(duì)什么都表現(xiàn)得淡淡的,唯獨(dú)在小說(shuō)創(chuàng)作里,展現(xiàn)出山東男人骨子里的血性。

事實(shí)上,朱西甯從沒(méi)去過(guò)山東,他是父母四十幾歲生下來(lái)的小兒子,上面有兩個(gè)哥哥六個(gè)姐姐,朱西甯出生時(shí),哥哥姐姐們已經(jīng)流散在外,有人讀書(shū),有人剿匪。朱天心說(shuō),自己的父親是個(gè)非常寂寞的小男生,跟隨爺爺奶奶長(zhǎng)大,聽(tīng)了許多他們描述的山東民間故事。

朱西甯的小說(shuō)背景發(fā)生在民國(guó)初期的山東鄉(xiāng)野,他對(duì)人物的刻畫(huà)狠辣決絕,《鐵漿》里,孟昭有為了爭(zhēng)奪官鹽承包權(quán),生生灌下鐵漿,將鮮紅的鐵漿像灌進(jìn)沙模子一樣地灌進(jìn)嘴巴里。

“鐵漿劈頭蓋臉澆下來(lái),喳——一陣子黃煙裹著乳白的蒸汽沖上天際去,發(fā)出生菜投進(jìn)滾油鍋里的炸裂,那股子肉類(lèi)焦燎的惡臭隨即飄散開(kāi)來(lái)。”

另一篇小說(shuō)《旱魃》里,主線(xiàn)是馬匪和戲班少女的愛(ài)情,穿插一些山東當(dāng)?shù)孛袼?作家莫言同樣出身山東,看完后稱(chēng),朱西甯的語(yǔ)言強(qiáng)悍、飽滿(mǎn)、意象豐富,“這是一個(gè)少小離家浪跡天涯的小說(shuō)家,在用語(yǔ)言來(lái)尋找和創(chuàng)造心中的故鄉(xiāng)?！?/p>

“如果早幾十年讀到,(我)怕也不會(huì)有勇氣寫(xiě)《紅高粱》了。”莫言說(shuō)。

用文學(xué)構(gòu)建記憶中的故鄉(xiāng),以此來(lái)延續(xù)心底的思念,或許是支撐朱西甯度過(guò)漂泊生活的根基,也是他內(nèi)心的核。

朱西甯21歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō),媒體報(bào)道,他到臺(tái)灣后,白天上班晚上寫(xiě)作,創(chuàng)作生涯超過(guò)半個(gè)世紀(jì),女兒們的印象中,父親總是不睡覺(jué),就這么伏在書(shū)桌邊,寫(xiě)了一天又一天。朱天心告訴《好奇心日?qǐng)?bào)》的記者,“那是我最初知道,世間有一個(gè)事可以讓人這樣著魔,但是那個(gè)狀態(tài)又是很素凈、很虔誠(chéng)的?！?/p>

朱西甯經(jīng)典作品大陸首次出版,理想國(guó)推出

46歲那年,朱西甯為了專(zhuān)事文學(xué)創(chuàng)作,提前退役,他沒(méi)有一點(diǎn)存款,每個(gè)月赤字,女兒們都覺(jué)得這樣的選擇好大膽,朱天心稱(chēng),“他在人生里的幾次重大選擇,完全以文學(xué)為最高,其他都可以讓渡、舍掉、放棄、再說(shuō),可是只有這點(diǎn)他不松手?！?/p>

她在回憶錄《三十三年夢(mèng)》里寫(xiě)道:“脫開(kāi)小說(shuō)家身份時(shí)的父親,是個(gè)單純正直近于天真好欺瞞蒙混的人?！?/p>

“脫開(kāi)小說(shuō)家身份時(shí)的父親”這句旁,朱天心加了一句批注:“可能嗎?”

時(shí)隔多年,朱西甯再次與故鄉(xiāng)產(chǎn)生聯(lián)系是1979年,他收到了六姐的來(lái)信,信里稱(chēng),他們的父母已于六十年代去世,兩個(gè)兄長(zhǎng)也不在了,族中親友四散,親友們都在動(dòng)蕩年代里嘗透世態(tài)炎涼的滋味。

等了多年,盼了多年,等來(lái)的結(jié)果,比等待的過(guò)程更加煎熬。

朱西甯有個(gè)朋友,也是一位作家,名舒暢,他與朱西甯有相似的感受,他當(dāng)年只身一人來(lái)到臺(tái)灣,留下了妻子和在襁褓中的兒子,沒(méi)想到此后多年音信全無(wú)。

他等了幾十年,終于等到可以尋親時(shí),回到家鄉(xiāng)他發(fā)現(xiàn),妻子已經(jīng)去世十年,兒子也從襁褓中的嬰兒成長(zhǎng)為一個(gè)中年男人,血緣的連結(jié)也彌補(bǔ)不了他在孩子生命中缺席的那些年。

一點(diǎn)點(diǎn)的永恒

1987年底,兩岸破冰,臺(tái)灣當(dāng)局宣布退伍士兵可以回大陸探親。第二年,朱西甯帶著妻女回到宿遷老家,距離他初來(lái)臺(tái)灣過(guò)了近四十年。

這次探親,朱家姐妹才發(fā)現(xiàn),原來(lái)自己的故鄉(xiāng)不是山東臨朐,而是江蘇宿遷,也了解了那段被塵封已久的家族歷史。

真的能與那些從未會(huì)面的朱家后人親近嗎?朱家姐妹心里有些忐忑。那些年,她們常常聽(tīng)說(shuō),老兵返鄉(xiāng)后,傾家蕩產(chǎn)子孫不認(rèn)的傳聞。等到真正來(lái)到宿遷,她們松了口氣,朱天心驚訝地發(fā)現(xiàn),“那務(wù)農(nóng)的、做黑手的、剛放學(xué)的......皆一臉雀斑,見(jiàn)人就臉紅的靦腆神情,好像在照鏡子?！?/p>

臺(tái)灣當(dāng)局開(kāi)放探親的前幾年,朱西甯每年都會(huì)返鄉(xiāng),他拿出積蓄修好了父母和兄長(zhǎng)們的祖墳,又四處拼湊查訪出一份完整的族譜,記下族里每個(gè)人的名字。

離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí),他是23歲的青年,回來(lái)時(shí),成了年過(guò)60的老人。為了彌補(bǔ)這么多年的缺失,朱西甯對(duì)家族后輩傾囊相授,鼓勵(lì)每個(gè)孩子上學(xué),幫忙湊齊學(xué)費(fèi),有些后輩希望向出版社投稿,他會(huì)幫忙潤(rùn)飾稿件,有些后輩想要出去創(chuàng)業(yè),他也拿出近乎全部的積蓄。

朱家姐妹意識(shí)到,本以為父親對(duì)親情看得很開(kāi)闊,原來(lái)他有著這樣的執(zhí)著。

朱西甯生命的最后十多年,把自己關(guān)在小房間寫(xiě)《華太平家傳》,這本書(shū)說(shuō)的是華氏一族的百年流亡史,祖父華長(zhǎng)老傳教辦學(xué),用山東話(huà)講圣經(jīng),父親營(yíng)生興家,家族里的孩童流落到南方小島,華氏一族的命運(yùn)與朱家如出一轍。

朱西甯通過(guò)這樣的方式記錄下朱家祖祖輩輩的經(jīng)歷,他從樓上臥房搬到樓下客廳,長(zhǎng)期窩在茶幾邊的長(zhǎng)沙發(fā)角落,旁邊放著幾大摞書(shū),他一直不停地書(shū)寫(xiě)。

他寫(xiě)《華太平家傳》近20年,有時(shí)寫(xiě)了十幾二十萬(wàn)字,如果他覺(jué)得不夠好,會(huì)一次次地銷(xiāo)毀再?gòu)念^來(lái)過(guò),改了整整七次。

第八次啟筆,他寫(xiě)了近30萬(wàn)字,想梳理一下書(shū)稿時(shí),發(fā)現(xiàn)所有的書(shū)稿都被白蟻啃食干凈,向著書(shū)桌的那一面書(shū)稿完全粉碎了。

眼見(jiàn)朱西甯的多年心血?dú)в谝坏?其他人痛心不已,他卻很平靜,告訴女兒們,或許上帝是用這種方式委婉地告訴他,這本書(shū)寫(xiě)得不夠好。

直到朱西甯1998年病逝,也沒(méi)有完成《華太平家傳》,他對(duì)這本書(shū)最初的篇幅預(yù)計(jì)是300萬(wàn)字,去世時(shí)只完成了55萬(wàn)字,這是他的第九次啟筆。

長(zhǎng)女朱天文眼里,父親晚年的做法像極了《百年孤獨(dú)》里的奧雷里亞諾上校,那位上校為人冷漠,與父親的性格截然不同,但奧雷里亞諾上校重復(fù)制作小金魚(yú),又將其損毀的模樣,與父親晚年用盡心血寫(xiě)作又不斷銷(xiāo)毀的身影重合了。

《百年孤獨(dú)》里,長(zhǎng)時(shí)間的工作讓奧雷里亞諾上校的背脊駝了、視力弱了,他得到了心靈的平靜。現(xiàn)實(shí)中,不斷去寫(xiě)作或許也是朱西甯獲得平靜的方式。

去世前一年,朱西甯得了肺癌,最后的日子,他仍然不愿意麻煩別人。

纏綿病榻時(shí),他會(huì)抱有歉意地向妻女們說(shuō),“累壞你們了”。打電話(huà)告訴六姐自己的病情時(shí),他的第一句話(huà)是“六姊,抱歉,讓你掛心了?！?/p>

臨終,朱西甯希望自己葬于南港軍人公墓,在那里,墓地的大小按照主人生前的階級(jí)分配,按照他的軍階,墓地如同鴿子籠一般。妻女們明白,他是想給家中節(jié)省辦后事的費(fèi)用。

朱家全家福

朱家人沒(méi)有遵循這樣的遺言,而是將他的骨灰放在劉慕沙的床頭柜上,放上一個(gè)盆栽,偶爾會(huì)有貓睡在附近——一如朱西甯生前那般,他在沙發(fā)上寫(xiě)作,總有只貓圍繞身旁。

過(guò)了近20年,2017年,劉慕沙也去世了,三姐妹將父母合葬在了陽(yáng)明山上,陽(yáng)明山在臺(tái)北近郊,風(fēng)光秀麗,他們選擇花葬,將骨灰灑進(jìn)花壇下方,來(lái)年,便會(huì)長(zhǎng)出漂亮的花。

老一輩人離開(kāi)了,他們產(chǎn)生的影響是潛移默化的。朱家三姐妹始終維持著父親在世時(shí)的生活狀態(tài):不講吃穿用度,事事以文學(xué)為先。

大女兒朱天文用柔和的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)邊緣人物命運(yùn);二女兒朱天心愛(ài)好動(dòng)物,定期喂養(yǎng)流浪貓,為公共事務(wù)奔走;三女兒朱天衣寫(xiě)童書(shū)散文,為孩子們?cè)靿?mèng)。

她們站在時(shí)代之外,維持獨(dú)立又游離的姿態(tài)。

2018年,《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》系列紀(jì)錄片邀請(qǐng)朱家姐妹將朱家的故事記錄下來(lái),這個(gè)系列曾紀(jì)錄過(guò)周夢(mèng)蝶、余光中、痖弦等多位曾在島嶼寫(xiě)作的詩(shī)人和作家。

幾年前,朱家姐妹拒絕過(guò)片方的邀約,而這一次,她們同意了。朱天心解釋,父親去世20年,母親也走了,“這一頁(yè)歷史似乎要翻過(guò)去了,我們不說(shuō),不會(huì)有人知道。”

借著拍攝紀(jì)錄片的緣故,朱家姐妹們?cè)僖淮翁ど戏掂l(xiāng)之路,她們發(fā)現(xiàn),宿遷早已變了模樣,城市的新建筑遮蓋了故鄉(xiāng)的舊影。

朱西甯當(dāng)年修葺的朱家祖墳被“文明城市示范街”的建筑覆蓋,他曾走過(guò)的黃河廢古道成了如今的生態(tài)公園。

城市改造大刀闊斧,朱西甯記憶中的故鄉(xiāng),愈加模糊了。