100個(gè)青年的文學(xué)初心

漫畫：程璨

編者的話

100期《中國(guó)青年作家報(bào)》，如同100個(gè)“怦怦”跳動(dòng)的心，講述著近1000名作者的青春故事。由中國(guó)青年報(bào)社主辦的這份文學(xué)新報(bào)，自2018年12月25日創(chuàng)刊以來，始終以“點(diǎn)燃青年創(chuàng)作激情，提高青年文學(xué)素養(yǎng)，堅(jiān)定青年文化自信”為宗旨，與熱愛文學(xué)、熱愛創(chuàng)作的青年一同成長(zhǎng)著。你知道嗎？你現(xiàn)在看到的“五月”，其實(shí)也有著《中國(guó)青年作家報(bào)》同樣的初心。

歡迎把你的文學(xué)作品發(fā)給“五月”（v_zhou@sina.com），與“五月”一起成長(zhǎng)。掃碼可閱讀《中國(guó)青年作家報(bào)》電子版、中國(guó)青年報(bào)客戶端創(chuàng)作頻道，那里，有“100個(gè)青年的文學(xué)初心”在靜候你的共振。

---------------

那個(gè)藏在床墊底下做了十幾年的夢(mèng)

馮嘉美（19歲） 武漢晴川學(xué)院學(xué)生

搬家前，睡過十幾年的床即將拆除，我從那厚實(shí)的床墊下翻出一沓信紙。細(xì)看來是小學(xué)寫過的拙文，文筆粗糙，劇情生硬，像一個(gè)站在田野里的干癟稻草人。

我本想將它同其他積灰的物品一起扔出，但在扔出前它傳來一聲咳嗽。

不大不小，僅有我能聽到。我想：它是什么時(shí)候有的生命力？壓埋許久依舊活躍。

應(yīng)是那次語文課。

我單薄的練習(xí)本第一次出現(xiàn)在老師手中，她字句清晰地朗讀出我天馬行空的想象。

周遭都在笑，其中卻無貶義。

“你做得很好?！崩蠋熣f，身后的黑板上寫著作文要求：將不同的故事融成一個(gè)故事。全班唯獨(dú)我做到。

我鉛筆下寫賈寶玉一心想要求回林黛玉的性命，他去五指山下求靈猴施恩，求它鐵石心腸可落一滴淚，換他們一雙人再重逢。但那靈猴是潑猴，騙了他，讓他替自己壓在山之下。

最后，猴子假活成人，在梁山落草，而賈寶玉還在九九八十一難里幻想黛玉歸。

我依稀記得那段時(shí)間不少同學(xué)要我寫后續(xù)，他們當(dāng)了真，有得還舉一反三起來。

人言來往，吵鬧不絕，我在某一瞬間感覺筆下的人果真如寫的那般活起來。后來我尋找其中原因，回想起那時(shí)每個(gè)單純眼神里都映射出一處鮮為人知的神跡。

他們是讀者，讀者的相信即是對(duì)故事的信仰，信仰則滋養(yǎng)出筆下人物的靈魂。

從此，我也開始相信，我擁有創(chuàng)造平行宇宙、賦予魂魄的能力。

兒時(shí)的夢(mèng)總愛做得很大，反正我無畏也無為。

我去挖出黃粱之下藏著的夢(mèng)，夢(mèng)里他心惶惶，夢(mèng)外我不亦樂乎?？垂P下的人好爭(zhēng)好搶輸?shù)粢簧?，本不值得同情卻要為其賠上幾滴眼淚?；蛩茉煲晃货r衣怒馬，貪戀紅塵的少年郎，眼看他高樓起，宴賓客，只在極其尋常的某天丟失心臟，此后永世都沉陷于微雨中哀嘆，等門前青苔有馬車碾過。再者，就來一位在古鎮(zhèn)小河旁賣花的少女，一生都在委屈與自卑中掙扎，被辜負(fù)了又辜負(fù)，最后不甘心地閉眼了卻余生。

無論是哪種，筆下的世界有無數(shù)可能，總是種種玄機(jī)不可問。

“砰砰砰?！蹦菚r(shí)，文學(xué)的心跳聲強(qiáng)而有力。

因?yàn)橹锌际Ю?，高中的三年除去語文考試，沒有再為自己寫過什么情。直至大學(xué)，終于有屬于自己的時(shí)間去揮霍。拿到第一份簽約合同時(shí)，我穿著睡衣，迎著走廊的長(zhǎng)風(fēng)同媽媽講那分激動(dòng)。

淚眼朦朧間我覺得我創(chuàng)造的世界即將誕生，完善，最后金碧輝煌。

可是沒有，像石子入水竟無聲，黑夜吞鴉影竟無蹤。我反思過，是我越來越小心翼翼，越來越迎合。

我曾經(jīng)是無畏，也是無為。不為什么去書寫，只為書寫而書寫。

但那時(shí)我是為利益去書寫，每天淪陷在信息洪流里，成為“道聽途說”的莽夫。流量即是我所爭(zhēng)奪的一切，所以我甘愿犧牲筆下的他們，消耗他們身上生氣，哪怕不符常態(tài)，不應(yīng)人情。

我的世界最終沒有成為想象中那樣，它像是才修建好就被洪水卷入海底的建筑，比煙消云散還慘痛些。

歡愉是文學(xué)給的，后者痛苦是我給的。

“咳咳?！蹦琼承偶堄挚攘似饋?。

我再重讀一遍自己寫過的人與事，不禁笑起來，他們稚氣莽撞，行為也來得莫名，挑不出好可也厭不起來。

我問同在寫手圈的前輩，這寫得好嗎？她說，普通俗，但我記得住。

末了，她補(bǔ)充一句，你為什么寫？

我說，那時(shí)想著，寫下來便會(huì)開心。

猛然，先前因?yàn)閲?guó)度坍塌而灰心重重的我，好像浮出水面深深吸了一口氣。

那本是最真摯的初心。

僅是為了書寫，為了靠近文學(xué)而書寫。是三月的雨，讓落肩頭的櫻花掙扎出最后的綻放，至此留在過路者的心中。

我將信紙重新收好，面對(duì)空白的文檔。眼前，有個(gè)舞臺(tái)拉開序幕，欲望蔓延，渴求生長(zhǎng)，形形色色的人七嘴八舌，我要他潰敗，我要她涅槃，怎么樣都好，全是為了我的初心。

那個(gè)藏在床墊底下做了十幾年的夢(mèng)。

“砰砰砰?！彼辉倏人?，心臟有力跳動(dòng)，不會(huì)停。

---------------

黃昏里還有白蘭花的暗香，就不算天黑

沈詩琦（20歲） 英國(guó)諾森比亞大學(xué)學(xué)生

陽臺(tái)上的白蘭花綻得熱烈，厚重的香味在空氣中流動(dòng)，如漣漪層層蕩漾……

這是我第一篇發(fā)在《中國(guó)青年作家報(bào)》上的文章，叫《日落白蘭》。那是夏天的午后，接到發(fā)表的消息。我看了又看，品了又品，甚至于把文章重新從文件夾里翻出來重讀一遍。當(dāng)時(shí)一顆心跳得躁動(dòng)不安，臉頰滾燙，似乎全身的血液都像一口剛挖的井，正汩汩沸騰，久久無法平息。

或許，只有真正寫作的人，經(jīng)歷過投稿以后漫長(zhǎng)等待的人，經(jīng)歷過退稿的人，才能體會(huì)到在網(wǎng)上、在報(bào)紙上讀到自己的文章、看到自己的名字時(shí)，是何種心情。我覺得興奮，同時(shí)也長(zhǎng)舒一口氣。似乎這是一種勛章，一種證明，告訴我寫作這條路還是值得為之繼續(xù)付出努力。

我忍不住翻出當(dāng)時(shí)的日記，看到自己充滿不可思議的句子：我發(fā)表了，竟然是在《中國(guó)青年作家報(bào)》上發(fā)表了？！我在句末打上一個(gè)問號(hào)，緊接著又忍不住畫上一個(gè)感嘆號(hào)，將這頁日記小心折了起來。

編輯說：“我記得你的文章，寫得很好呢?！蔽遗踔謾C(jī)，自己都不知道自己笑得有多燦爛。不管同學(xué)、朋友如何告訴我，我的文章寫得不錯(cuò)，我依舊期待著能被真正也寫過文字，拿過筆的人肯定一次。他們看得見白紙黑字底下流淌的汗水，聽得見深夜里鍵盤敲擊的呢喃。

我聽過無數(shù)次類似的問題：“為什么要寫呢？快餐文化的時(shí)代，誰又來關(guān)心你呢？”《中國(guó)青年作家報(bào)》會(huì)關(guān)心吧，編輯會(huì)關(guān)心吧，和我一起寫作的人會(huì)關(guān)心吧，總有人會(huì)關(guān)心吧。所以這份報(bào)紙仍然誕生在所謂的“紙媒的寒冬”，所以它和我們一起守護(hù)著這一點(diǎn)點(diǎn)的情懷，守護(hù)著每一個(gè)發(fā)著微光的夢(mèng)想。我說，這里有一片星河。

從那以后，每一篇作品我都會(huì)優(yōu)先發(fā)送給《中國(guó)青年作家報(bào)》，漸漸也有很多文章刊發(fā)。雖然沒有了第一次的臉紅心跳，但是我知道，只要黃昏里還有白蘭花的暗香，就不算天黑。

---------------

是它，助力我成為中國(guó)作協(xié)最年輕的會(huì)員

潘幸泉（18歲） 石家莊二中高三（5）班

2019年1月，我有幸成為《中國(guó)青年作家報(bào)》的作者，兩年多來在編輯老師的悉心指導(dǎo)下，發(fā)表了隨筆、小說、詩歌共計(jì)1.6萬字，這些作品助力我于2020年8月成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)最年輕的會(huì)員。在作者群里，我還結(jié)識(shí)了不少志同道合的文友，大家常常談起共同熱愛著的文學(xué)。

文學(xué)是有生命的。它需要營(yíng)養(yǎng)，我們就以閱讀和生活來豐盈；它需要睡眠，我們會(huì)時(shí)常沉淀心靈；它需要穿戴，我們又以驚艷的行文讓它賞心悅目；它需要出行，我們將自己的智慧塞滿它的行囊，還教會(huì)它如何與世界相處。

文學(xué)的生命也在潛移默化地引領(lǐng)著我們的生命走向精彩。因?yàn)閷懽髦械哪?，不得不去思考事物更為深刻的精神?nèi)涵，不得不去探究更加廣闊的大千世界，它必然會(huì)堅(jiān)定你要為之執(zhí)著一生的信仰。你在它身上，必然像父母對(duì)你一樣寄托對(duì)未來的希冀和對(duì)精彩人生的追求。

有生命的文學(xué)讓我們孤獨(dú)。前些天幾個(gè)作者在聊天中不約而同地提到了“孤獨(dú)”一詞。

文學(xué)必然是孤獨(dú)的，或者說生命一定是孤獨(dú)的，不過我個(gè)人更喜歡“孤勇”一詞。盡管路上常常獨(dú)自行走，盡管許多靈魂因?yàn)橥∠鄳z才惺惺相惜，我也要走出恢宏的氣勢(shì)。仗劍走天涯，風(fēng)雨出洞庭，生命的孤勇即便是十幾歲少年也同樣有資格評(píng)述。我想到賈平凹的散文集《自在獨(dú)行》，其中有一句話叫作“孤獨(dú)的人最不能接受憐憫和同情”。

因?yàn)楣掠?，?huì)讓我們靜下心來獲得自己，明白自己畢生的追求，心甘情愿地做一個(gè)善良的人。正因如此，我們會(huì)更加熱愛文學(xué)給予自己的慰藉，竭盡全力地把對(duì)世界的認(rèn)知傳達(dá)給他人，感動(dòng)他人，同時(shí)也豐盈自己。

---------------

夢(mèng)醒花猶存

王潔（31歲，文學(xué)博士） 寧波財(cái)經(jīng)學(xué)院創(chuàng)意寫作教師

想起很多年前的少年時(shí)代。那時(shí)我剛剛小學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入了一家私立中學(xué)讀初一。在當(dāng)時(shí)那個(gè)學(xué)生為數(shù)不多的班級(jí)上，我依然是一個(gè)不愛說話、又非常內(nèi)向的男生。那時(shí)候教我們語文的是姜老師，一個(gè)慈祥善良的老太太。

姜老師教我的課程，那是完全忘記了。只是依稀記得她教過的一篇課文，是魯迅的《風(fēng)箏》。這篇課文講完后，姜老師布置了一篇作文，就是談?wù)勛约和陼r(shí)代與玩具的趣事。我寫了一篇講述我們小時(shí)候玩玻璃彈子的故事。作文交上去之后，姜老師叫我去辦公室一趟，拿出一疊方格紙交給我，讓我認(rèn)真把作文謄寫一遍。我不知道她是什么意思，便照辦了，后來她又把稿件返還回來，上面已經(jīng)用紅筆勾勾畫畫做了許多修改了，并囑咐我照著修改過的文章再謄寫一遍。

我也照辦了。我是全班唯一一個(gè)把自己作業(yè)謄寫了兩遍的孩子，我并不知道老師是什么意思。姜老師說，她把我的作文寄到當(dāng)?shù)氐膱?bào)社去了，我興高采烈地回家把這一殊榮給我爸媽說一遍。那時(shí)我不敢想象自己的作文被印在報(bào)紙上會(huì)是什么樣子。直到不久后的一堂語文自習(xí)課上，姜老師走到我的身邊，將一卷報(bào)紙輕輕地放在我的面前——上面赫然印著我作文的標(biāo)題和我的名字。

我感到無比興奮，這件事讓我滿足了小小的虛榮心，甚至連平常并不怎么在意我的班主任也在班會(huì)課上贊揚(yáng)了我，似乎能在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙上發(fā)表文章是一件不可想象的壯舉?？窗。覍懙淖魑?，不再是老師批改了，而是印在報(bào)紙上，全市的人都可以讀到了——這對(duì)于我來說，似乎打開了一扇不可預(yù)知的窗戶，窗外的奇妙風(fēng)景模糊不清但充滿了希望。

那份報(bào)紙一直被我珍藏在書桌的抽屜里，用一張塑料文件袋裝著，現(xiàn)在都已經(jīng)泛黃了。直到今天我還是感謝姜老師為我做的那些事情，她讓我從小產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺，認(rèn)為自己真正擁有寫作的天賦。

有時(shí)候我在想，也許當(dāng)時(shí)作文寫得好的孩子，在我們那個(gè)班級(jí)里還會(huì)有其他人。而我也只是一個(gè)成績(jī)平庸、性格內(nèi)斂的孩子，她為什么會(huì)選中我，而沒有去選擇那些成績(jī)拔尖兒的孩子呢？在她批改完作業(yè)，站在講臺(tái)上望著臺(tái)下的我們，看著我們剛剛走出美妙無憂的童年、又不曾經(jīng)歷未來艱苦中學(xué)的那些小臉，在那個(gè)陽光充盈的悠遠(yuǎn)午后，她想到了什么，才會(huì)作出這樣的一個(gè)決定？在后來漫長(zhǎng)的歲月里，我都沒有再見過姜老師了，我甚至都不知道她的全名。但是當(dāng)年她做的事讓一種東西延續(xù)至今，那就是關(guān)于寫作天賦的錯(cuò)覺。

這種錯(cuò)覺貫穿了我的整個(gè)中學(xué)階段，那個(gè)時(shí)代也正是一大批少年作家風(fēng)起云涌的時(shí)代，這樣的氛圍讓人做著不自量力的作家夢(mèng)。我和我最好的朋友曾在高考結(jié)束后約定，以10年為期成為一個(gè)作家。這樣的約定也許會(huì)遭到現(xiàn)在人的哂笑，但是我所慶幸的是，我們?nèi)匀挥兄梢詾榇烁冻鲂难哪繕?biāo)，仍然有著可以銘刻在心底10年的美好東西。

幾周前的一個(gè)深夜，很久不曾聯(lián)系的好朋友突然找我聊天。他告訴我說，他現(xiàn)在自主創(chuàng)業(yè)做了自媒體公司，也出版了書，一直在靠寫字謀生。他問我，我們的約定兌現(xiàn)了嗎？

這些年，我拼命埋頭寫作，也出版了幾本小說。早年的退稿信積了郵箱好幾頁。從一家期刊到另一家期刊，從一個(gè)編輯到另一個(gè)編輯。有時(shí)一些新任職的年輕編輯開始喊我“老師”，讓我覺得惶恐不安。我時(shí)常在想，我真的成為作家了嗎？我的夢(mèng)想真的實(shí)現(xiàn)了嗎？

10年之約早已過去，我們也都不再年輕了。

好在我還沒有衰老到那么荒涼的地步。我相信夢(mèng)還在，哪怕夢(mèng)醒了，花還在。令人惶恐的并不是夢(mèng)的破碎，因?yàn)橐粋€(gè)人一旦真正有夢(mèng)，沒有什么能碾碎它。夢(mèng)醒了，繁花依舊在，只是這個(gè)世界已不再是我們熟知的那個(gè)世界了，這個(gè)春天已不再是我們所流連的那個(gè)春天了。

每當(dāng)我意志消沉?xí)r，我都會(huì)回想起那個(gè)遙遠(yuǎn)午后，白發(fā)蒼蒼的姜老師走到我的身邊，輕輕地將一份報(bào)紙放在我面前的課桌上，就像小心翼翼地播下一顆種子。

---------------

我和世界藍(lán)色的秘密

王彤樂（22歲） 西北政法大學(xué)民商法學(xué)院學(xué)生

我永遠(yuǎn)都記得那個(gè)下午。天藍(lán)得像海，云朵像白鯨在游動(dòng)，我小心翼翼地把那份印有我名字的報(bào)紙揣在胸前，一路小跑回家去。那是我第一次在報(bào)紙上發(fā)表自己的作品，是一篇抒發(fā)對(duì)大?？释榈男∽魑摹Ｄ菚r(shí)候的我還沒有見過海，是一個(gè)長(zhǎng)相普通、學(xué)習(xí)普通、性格內(nèi)向且毫無存在感的小女孩。

還沒到家，就能聞到從樓道里飄出的飯菜的香味?！皨寢?，你快看看”，我揮著那張報(bào)紙給媽媽看，媽媽在廚房炸土豆，光與她的影子糾纏不清。她一只手在圍裙上擦著，另一只手接過我遞的報(bào)紙，反復(fù)確認(rèn)我的名字就在上面后，眼里便閃出無限驚喜的星星。

那天的晚餐除了土豆與白粥，還多了一碟我最喜歡的糖醋小排，那是記憶里我為數(shù)不多地令媽媽那么開心了。也是那個(gè)時(shí)候，我的夢(mèng)中開始不斷地出現(xiàn)大海，亮瑩瑩的海浪迎接風(fēng)撲來，我和媽媽就住在大海邊緣一座靠近太陽的草房子里，我寫著那些觸動(dòng)了我的故事，媽媽也為此而感到開心，貝殼風(fēng)鈴不時(shí)發(fā)出清脆的聲響。

我的少年時(shí)代就在這座三面環(huán)山、流水奔騰的小城里度過了。和這里的其他孩子一樣，我沒有見過大海，喜歡抬頭看藍(lán)色的天空，我們懷著各自不同的夢(mèng)想慢慢長(zhǎng)大。盡管繁重的課業(yè)壓力常常讓我顧不上看書寫作，但這份藍(lán)色天真的秘密一直都在我心底被小心呵護(hù)。當(dāng)我完全令自己置身于一本書中的時(shí)候，當(dāng)我虔誠(chéng)地敲下每一個(gè)字的時(shí)候，那種難以言說的奇妙感覺，賦予著我無限的力量。

到了高三，升學(xué)的壓力總是令我情緒低落。我記得那個(gè)春天的某個(gè)星期六剛剛下完一場(chǎng)雨，我因?yàn)閿?shù)學(xué)題而苦悶異常，在媽媽喊我吃飯的時(shí)候很久都沒有回應(yīng)她。直到她輕輕敲我的門，拿來水果并問我：“山上的花開得可漂亮了，我們一起去看看吧。”

漫山遍野粉色的花，可我們卻講不出更多的話?！芭膹堈瞻??！彼f。我搖搖頭。“多漂亮啊你看，春天一年就只有一次哦，錯(cuò)過了怎么辦嘛！”媽媽執(zhí)意要給我拍照。她把一簇粉嫩嫩的花往我耳前擺的時(shí)候，幾滴殘留的雨水劃過她白皙的胳膊，夕陽隱隱約約地籠罩著人間，頭頂?shù)奶爝€是藍(lán)的，像那些毫無雜質(zhì)的夢(mèng)等待人們繼續(xù)去完成。那樣的時(shí)刻，腦海中便浮現(xiàn)出了人生的第一首詩。

后來我無數(shù)次在春光里寫詩，看著藍(lán)天，想象大海，將自己的秘密全都藏入詩句中，并在一本一本的詩集中得到人生的答案。我非常喜歡詩人扎加耶夫斯基的一句詩——“嘗試贊美這殘缺的世界”。寫作除了為讓媽媽能感到開心點(diǎn)兒，“贊美這殘缺的世界”或許也可以算是我的文學(xué)初心吧。因?yàn)槲膶W(xué)，我不斷地認(rèn)識(shí)著這個(gè)世界，不斷地筑造著自己理想的樂園，無比幸福地守護(hù)并延續(xù)著這藍(lán)色美好的秘密。

傷心的時(shí)候，我會(huì)想象這世界上的每一個(gè)人都是兔子，長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，絨毛柔軟，并且不會(huì)傷害任何一個(gè)人。開心的時(shí)候，我更愿意在這鬧哄哄的世界走一走，去感知更多的幸福，比如女孩子捧花時(shí)內(nèi)心小小的期待，比如小狗搖著尾巴跑來時(shí)鈴鐺發(fā)出的清脆聲響，這多么可愛，多么值得為此而完成一首美麗的詩。

隨著我的長(zhǎng)大，媽媽也在慢慢變老。每一次收拾行李箱，每一次看著車窗外的她漸漸變小，每一次降溫她發(fā)微信提醒我加衣，這樣的時(shí)刻，這份藍(lán)色的秘密就又一次在我的心底涌動(dòng)。我想有一天，我會(huì)寫出關(guān)于大海的童話，會(huì)帶媽媽去看海，會(huì)用文學(xué)撫慰好那些生活帶給我的傷疤。

我很慶幸因?yàn)槲膶W(xué)，我的生命里可以經(jīng)歷更多的春夏秋冬，風(fēng)花雪月。我一次次被點(diǎn)亮，重新?lián)碛辛α浚@也是我和世界藍(lán)色的秘密。我知道遠(yuǎn)方有大海，也知道媽媽和我一樣渴望著遠(yuǎn)行去看海。世界有時(shí)候會(huì)不盡如人意，我們也會(huì)有太多無法完成的遺憾。但一路走來，文學(xué)總能令我看到藍(lán)天中那彎彎亮亮的彩虹，這秘密那樣純粹，那樣美好，像童年時(shí)養(yǎng)的兔子，低頭晃動(dòng)著柔軟而潔白的長(zhǎng)耳朵。

---------------

像犀牛獨(dú)角一樣只身前行

龍思韻（21歲，侗族，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員） 華南師范大學(xué)學(xué)生

我文學(xué)創(chuàng)作的萌芽，在我的小學(xué)時(shí)代漸漸萌發(fā)。那時(shí)候，班里將郁雨君、伍美珍、沈石溪等兒童文學(xué)作家的文學(xué)作品爭(zhēng)相傳閱，一張張小說頁近乎印上全班一大半同學(xué)的指紋。紙張被無數(shù)人翻得脆響，紙面上不小心被沾上的油漬、汗?jié)n等生得離奇的液體，也漸漸地與紙張“和光同塵”。只有打開書的扉頁，上面書本所有者歪歪斜斜的字跡，反倒隨著時(shí)光歷久彌新。

在書中主人公們千奇百怪的世界中，流淌著他們豐富多彩的意識(shí)流向。當(dāng)時(shí)我自以為對(duì)這個(gè)世界一知半解。然而，一本本文學(xué)作品啟迪了我的心靈。

原來這個(gè)世界遠(yuǎn)比我想象的要更加富奇，這些主人公的故事像潘多拉的寶盒，一股腦地將人物內(nèi)心的語言、全知生活的怪誕傾盆倒出。每個(gè)人的生命紋理像深圳鱗次櫛比的高樓拔地而起，如圖章般篆刻在了我的內(nèi)心，讓我不自覺地想連根拔起、一探究竟。

現(xiàn)在回想起來，這就是誕生我文學(xué)初心的緣由。

而在我的成長(zhǎng)階段，20世紀(jì)90年代后期的動(dòng)畫片中，都有一個(gè)較為明顯的特質(zhì)，每部動(dòng)畫片都擁有一個(gè)類似于“守護(hù)者”的形象，例如《西游記》中的孫猴子。這無形地給我傳遞了一個(gè)信息，每個(gè)人都像一枝蔓延的藤蔓，在成長(zhǎng)路上不斷地尋找攀援、倚靠。而人和人之間的關(guān)系，實(shí)則就是守護(hù)和被守護(hù)的關(guān)系。人情世界就是一座攻而不破的碉堡，這里邊綿密的空氣、復(fù)雜的格局形成了一個(gè)再生形態(tài)的二維空間，我沒有道理不對(duì)這個(gè)“美麗新世界”感到好奇。

我的第一篇詩歌作品是以“燈”為意象，從遙遠(yuǎn)的天際到熟悉的課桌，從閃爍的星燈到燭燈再到臺(tái)燈，我躍然于紙上的作品們也從碳素筆端、電腦熒屏再現(xiàn)到白紙黑字的印刷體，這種飛躍性的質(zhì)變讓我萌發(fā)出一種寫作沖動(dòng)，仿佛“未來”這個(gè)詞化成了幻影和人形，他在朝我招手、命我接受招安。

即使在忙忙碌碌的初升高，我也從沒放棄過寫作。除了寫作之外，我當(dāng)時(shí)課余生活最大的興趣就是看電視劇和電影，我在網(wǎng)絡(luò)上搜尋了不少國(guó)內(nèi)外的電影，電影里蒙太奇的創(chuàng)作方式和長(zhǎng)鏡頭的洞察視角讓我感覺新穎。

其實(shí)，從我決定進(jìn)行創(chuàng)作為始，我一直在執(zhí)著于描繪不屬于我這個(gè)年齡段所獨(dú)有的生命形式，我承認(rèn)我是有點(diǎn)兒少年老成、言過其實(shí)、無病呻吟的偏執(zhí)。我記得在我十三四歲時(shí)，以《莫拿婚姻的方式經(jīng)營(yíng)友誼》為題，反思了我長(zhǎng)達(dá)6年的友誼經(jīng)歷，還憑此獲得了某小作家創(chuàng)作大賽的二等獎(jiǎng)。

在20世紀(jì)90年代后期，年輕人的集體記憶少之又少，每個(gè)人腦中碎片化的拼圖很難準(zhǔn)確無誤地卡扣在這個(gè)時(shí)代記憶的軌道中?？梢哉f，我的成長(zhǎng)和這個(gè)時(shí)代的其他同行人一樣，是被中外不少影像影音、書籍著作影響并且鐫刻的。

回覽初心，荏苒時(shí)光如白駒過隙，我想起了韓國(guó)著名的女作家孔枝泳曾以《像犀牛獨(dú)角一樣只身前行》為題，記錄和述說了當(dāng)代女性對(duì)自我、對(duì)社會(huì)的和解和堅(jiān)守。當(dāng)時(shí)，身處青春期的我看完了孔枝泳的所有作品，心里備受感動(dòng)，并且以同樣的題目記錄了我的成長(zhǎng)生涯。從那時(shí)開始，文學(xué)近乎10年的潺潺流水漸漸穿透了時(shí)光、拂曉了每一天嶄新的黎明，并由此吹皺了我“文學(xué)自留地”上的一池春水。

現(xiàn)在想來，也許我的文學(xué)從來就不是一串串拋光的、連貫的手串兒，它是一組組破碎的鏡片，鏡面上的鏡片照射出放大、縮小的我，投射出或肥胖或瘦弱、或蒼老或稚嫩的靈魂。

所以，回覽我并不一以貫之的文學(xué)初心，我一以貫之地決定以一只“獨(dú)角的犀牛”自稱。作為第二大陸生動(dòng)物，犀牛的皮膚雖然很堅(jiān)硬，但褶縫里的皮膚十分嬌嫩，經(jīng)常有寄生蟲在其中，為了趕走這些蟲子，犀牛們要常在泥水中打滾抹泥。

而犀牛這層堅(jiān)硬的皮膚就是我對(duì)于文學(xué)意象世界的追求。從有到無、從多到少、從完滿到不完滿，是犀牛在泥地里打滾抹泥的目的，也是其對(duì)或美好新世界、或叛逆烏托邦的探索和追求。

來源：中國(guó)青年報(bào)

（來源：中國(guó)青年報(bào)）