青年作家石一楓：對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)大時(shí)代

溜著一口京片子，石一楓言語(yǔ)之間始終透著北京人“混不吝”的那股勁兒。講起自己的文學(xué)觀，他那一份鄭重與天生詼諧的表述方式既形成反差，又相得益彰。評(píng)論家項(xiàng)靜笑言：“他在生活中是很滑稽的一個(gè)人，我看到他時(shí)常覺(jué)得人格分裂，但也很有魅力。”

石一楓是1979年生人，著有《紅旗下的果兒》《戀戀北京》《地球之眼》《借命而生》《心靈外史》等一系列作品。2018年，他憑借中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

9月20日，石一楓來(lái)到上海，成為華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程第一期主講嘉賓。他以“著眼當(dāng)下的文學(xué)寫(xiě)作”為題，與現(xiàn)場(chǎng)的老師、同學(xué)分享了自己的文學(xué)觀。

9月20日，石一楓來(lái)到上海，成為華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)“名家創(chuàng)作談”系列課程第一期主講嘉賓?；顒?dòng)主辦方供圖

作家之間為什么不愛(ài)聊天？

在石一楓看來(lái)，把文學(xué)定義為表現(xiàn)語(yǔ)言藝術(shù)或探索人性幽微的學(xué)問(wèn)，都是不夠準(zhǔn)確的。對(duì)他而言，“文變?nèi)竞跏狼椤保膶W(xué)是研究人類(lèi)生活狀態(tài)與生活變化的“稱(chēng)不上是學(xué)問(wèn)”的學(xué)問(wèn)。

“文學(xué)研究是學(xué)問(wèn)，但文學(xué)不是。文學(xué)如果是學(xué)問(wèn)，作家就該失業(yè)了。”石一楓笑言，相比音樂(lè)、美術(shù)，文學(xué)最大的特質(zhì)就在于“工夫在詩(shī)外”，它是所有藝術(shù)門(mén)類(lèi)里“琢磨與它無(wú)關(guān)的東西”最多的一個(gè)。

“至于作家這個(gè)身份，也是社會(huì)嚴(yán)格職業(yè)化之后才出現(xiàn)的。20世紀(jì)之前作家的第一身份都不是作家。比如雨果的第一身份是法國(guó)貴族軍官，后來(lái)成為人們眼中的圣徒。海明威的第一身份是記者、戰(zhàn)士。曹雪芹的第一身份就是個(gè)破落戶、敗家子。作家這個(gè)職業(yè)其實(shí)也不能稱(chēng)之為職業(yè)，因?yàn)樽骷已芯康牟皇俏膶W(xué)內(nèi)部的東西，但這也是文學(xué)最有意思的地方?！?/p>

“每個(gè)作家關(guān)注的重點(diǎn)不在于文學(xué)本身，而是與人類(lèi)生活相關(guān)、更具社會(huì)性的漫無(wú)邊際的東西，所以作家與作家可能是最沒(méi)辦法聊天的。他們可以聊寫(xiě)作的技術(shù)，這很重要，但聊起來(lái)沒(méi)勁。大家的關(guān)注點(diǎn)區(qū)別太大了?！笔粭髡f(shuō)，“就像劉慈欣關(guān)注人類(lèi)什么時(shí)候毀滅，王安憶的《長(zhǎng)恨歌》講滬上名媛怎么傍上國(guó)民黨高官，格非的《春盡江南》想要探討上個(gè)世紀(jì)八十年代以后中國(guó)知識(shí)分子的處境。他們都從這個(gè)行當(dāng)向外發(fā)散，但發(fā)散出去的地方不一樣，也就造成了他們的想法、興趣、說(shuō)話語(yǔ)境完全不一樣?！?/p>

“從這個(gè)角度上說(shuō)，作家真是一個(gè)非常特殊的職業(yè)。他要自成一個(gè)世界，要自圓其說(shuō)，要自己滿足自己?！?/p>

2018年，石一楓憑借中篇小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)

什么樣的文學(xué)最有魅力？

在漫漫歲月中經(jīng)受住時(shí)間考驗(yàn)的文學(xué)作品被稱(chēng)為經(jīng)典。創(chuàng)造經(jīng)典的作家，往往在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到自己“正在創(chuàng)造經(jīng)典”。

“說(shuō)到流芳百世的文學(xué)。托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》時(shí)會(huì)想到一二百年后人們?nèi)绾窝芯克奈谋締幔狂R爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)會(huì)想到作品啟示了中國(guó)八十年代作家開(kāi)篇是 ‘ 多年以后’嗎？他們不會(huì)。托爾斯泰關(guān)心的是農(nóng)奴制即將滅亡時(shí)俄國(guó)貴族和知識(shí)分子的心態(tài)，馬爾克斯思考的是拉美人民的革命斗爭(zhēng)，他們關(guān)注的是眼前的人物和命運(yùn)?！?/p>

石一楓最不喜歡的文學(xué)是那種在創(chuàng)作過(guò)程中就想流芳百世、聲名遠(yuǎn)播的文學(xué)。“操心這個(gè)問(wèn)題會(huì)讓人心態(tài)不純，這對(duì)作家是個(gè)問(wèn)題。”

而什么文學(xué)是自己喜歡的文學(xué)？對(duì)石一楓而言，那種“只能發(fā)生在這個(gè)時(shí)間、這個(gè)地點(diǎn)和這個(gè)人身上”的文學(xué)才是最有魅力的。

他以王安憶的兩部作品《我愛(ài)比爾》和《向西，向西，向南》為例?！段覑?ài)比爾》的故事發(fā)生于上個(gè)世紀(jì)九十年代，師大藝術(shù)系女生阿三在認(rèn)識(shí)美國(guó)大使館館員比爾后“墜入愛(ài)河”，并拼命引誘、取悅比爾。在與比爾分手后，她又開(kāi)始與各種各樣的外國(guó)男人談戀愛(ài)，勞教農(nóng)場(chǎng)的暗娼們甚至給她取了個(gè)綽號(hào)叫“白做”。

“阿三愛(ài)的是比爾嗎？不是。她愛(ài)的是西方文明。這是一個(gè)只能在90年代中國(guó)風(fēng)氣漸開(kāi)的時(shí)候，在上海這么一座摩登城市，在一個(gè)不甘平凡命運(yùn)的藝術(shù)女青年身上才能發(fā)生的故事?！痹谑粭骺磥?lái)，王安憶就像19世紀(jì)巴黎社會(huì)的“書(shū)記官”——巴爾扎克，她沒(méi)有刻意總結(jié)1990年代的上海，但是讀者卻可以在她的小說(shuō)里看到1990年代上海的浮影。

另一篇小說(shuō)《向西，向西，向南》則通過(guò)兩個(gè)女人的故事講述作為個(gè)體的中國(guó)人如何承受著時(shí)代對(duì)人精神世界的改變。石一楓說(shuō)：“在我看來(lái)，這兩部小說(shuō)幾乎是一部小說(shuō)，它們構(gòu)成了一個(gè)故事。這個(gè)故事就是隨著中國(guó)變成了一個(gè)我們過(guò)去不能想象的國(guó)家，我們?cè)趺醋兓慨?dāng)這個(gè)世界，這個(gè)社會(huì)發(fā)生巨變，人怎么變化？”

“這也是我在文學(xué)里非常喜歡的話題，是我非常愿意寫(xiě)到的話題?！彼f(shuō)，“人們通過(guò)文學(xué)看到文學(xué)之外的東西，還是只能通過(guò)文學(xué)形式得以表現(xiàn)的東西，這是很有意思的?！?/p>

讀純文學(xué)還是讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

談及閱讀，石一楓提及作家之間明顯的代際差異也體現(xiàn)在閱讀層面。“很多出生于上世紀(jì)五六十年代的作家最先讀的是托爾斯泰、巴爾扎克、狄更斯的作品，還有國(guó)內(nèi)的 ‘三紅一創(chuàng)’和 ‘十七年文學(xué)’。他們認(rèn)識(shí)的文學(xué)首先來(lái)自19世紀(jì)，也就是那些傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義作品。等到了八十年代，他們接觸了卡夫卡、?？思{、馬爾克斯、川端康成，又覺(jué)得醍醐灌頂，感慨 ‘原來(lái)小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)’?！?/p>

“而我們這些出生于1980年代前后的作家恰好和他們相反?！笔粭髡f(shuō)，自己在青春期首先接觸到的是20世紀(jì)以后的現(xiàn)代主義文學(xué)、先鋒派作品，直到二三十歲進(jìn)入中文系，要認(rèn)真讀一些專(zhuān)業(yè)書(shū)的時(shí)候，才讀到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》等19世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典。

“一個(gè)人的閱讀經(jīng)歷會(huì)對(duì)他的寫(xiě)作經(jīng)歷產(chǎn)生很大影響。”石一楓表示，“所以我在寫(xiě)作中越來(lái)越看重邏輯的嚴(yán)密、信息的準(zhǔn)確、故事的推進(jìn)、人物形象的鮮明，也就是那些傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義要求的東西?！?/p>

也因此，他認(rèn)為現(xiàn)在不受條件限制的閱讀環(huán)境值得年輕一代珍惜。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我相信你們有一個(gè)比我們當(dāng)時(shí)更健康、更正常的閱讀軌跡，就是什么都看，什么都讀，該懂什么就懂什么，不懂什么就琢磨什么。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)你們是比我們幸運(yùn)的一代。你們的壓力在于讀還是不讀，但沒(méi)有 ‘只能讀什么’，所以你們寫(xiě)出來(lái)的東西是更自發(fā)的，更自然的，也是更符合本性的?！?/p>

“學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)生或許還有一個(gè)困惑，就是寫(xiě)純文學(xué)還是寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，讀純文學(xué)還是讀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？我有一個(gè)說(shuō)法，就是門(mén)檻越高的事，快樂(lè)越大?！笔粭髡f(shuō)，未必文學(xué)新人一定要選擇純文學(xué)，寫(xiě)通俗文學(xué)寫(xiě)成金庸這樣的也是大師?！暗蚁嘈牛匆粋€(gè)人半個(gè)月打磨出的一萬(wàn)字，要比電腦上看洋洋灑灑的一百萬(wàn)字更快樂(lè)?！?/p>

什么樣的人適合寫(xiě)作？

從閱讀說(shuō)到寫(xiě)作，石一楓直言：“心地單純、思想復(fù)雜的人可能更適合寫(xiě)作。”

“文學(xué)歸根結(jié)底還是向善。心地單純或許不是個(gè)人能決定的，但思想復(fù)雜是可以自我訓(xùn)練的。什么是思想復(fù)雜？就是你總是能想到別人的前面，你寫(xiě)的東西永遠(yuǎn)比讀者快半步，這其實(shí)是一種能力?！?/p>

他解釋道：“我們看書(shū)時(shí)會(huì)有這樣的感覺(jué)。作者甩你太遠(yuǎn)，寫(xiě)的東西你看不懂，你覺(jué)得沒(méi)勁。作者寫(xiě)得太淺，你也覺(jué)得沒(méi)勁。但如果他寫(xiě)的東西永遠(yuǎn)比你快半步，你就特別喜歡讀這本書(shū)。做到這點(diǎn)很難，因?yàn)樽x者千奇百怪，里面有大學(xué)教授，也有小學(xué)生。但是真正的好東西就是可以做到——比大學(xué)教授快半步，比小學(xué)生也快半步?！?/p>

“比如《紅樓夢(mèng)》，比如《棋王》，又比如金庸的小說(shuō)，就是這樣的好東西。但不是每個(gè)人都能寫(xiě)出屬于自己的好作品，每個(gè)人寫(xiě)出好作品的道路也是不一樣的?！?/p>

有同學(xué)提問(wèn)：“現(xiàn)在的生活趨向于同質(zhì)化，我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似于革命這種比較大的事件，怎么從身邊找題材去創(chuàng)作？”

石一楓說(shuō)：“確實(shí)，過(guò)去人家把日子過(guò)成了段子，我們現(xiàn)在是把段子過(guò)成日子。咱們生活比人家安穩(wěn)，也是幸福。但有的人就可以從一杯安靜的水里找到風(fēng)波。像艾麗絲·門(mén)羅，她寫(xiě)的北美小鎮(zhèn)沒(méi)有殘酷的動(dòng)蕩，也可以寫(xiě)得很好?！?/p>

“中國(guó)到了 ‘杯水風(fēng)波’的地步嗎？我覺(jué)得沒(méi)有。你現(xiàn)在可能覺(jué)得生活很平淡，但等你看到更多生活以后，你會(huì)覺(jué)得你依然身處一個(gè)大時(shí)代，這個(gè)時(shí)代比起巴爾扎克的時(shí)代也不一定差。”

據(jù)悉，“名家創(chuàng)作談”系列課程是華東師范大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)的核心課程，從今年9月開(kāi)始，每周五下午在華東師范大學(xué)閔行校區(qū)中文系開(kāi)課。該課程將邀請(qǐng)海內(nèi)外文學(xué)名家來(lái)校授課，介紹文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，交流文學(xué)技法。