吃奶奶乳汁長大的重慶失聰畫家劉漢杰：在喧囂的世界尋找自己的門

劉漢杰界畫作品

一

那年剛剛八歲，在重慶永川的街頭他等到了一個人。

他知道這個女人就是自己的母親——之前很多次，奶奶帶他進(jìn)城看望父親時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著告訴他的。這次，他終于有了勇氣，上前怯怯叫了一聲“媽媽”。媽媽滿臉驚愕，看著他，比他還不知所措。她拋下一句“認(rèn)不到”和一個慌亂的背影……

“當(dāng)時，我什么也聽不見。但我讀懂了她‘認(rèn)不到’的唇語，看見了她滿臉的不高興。”談起41年前的那一剎那，劉漢杰說，“感覺掉入冰窖，很苦澀很無助?！?/p>

母親說“認(rèn)不到”，這讓年幼的劉漢杰很沮喪。他認(rèn)為母親之所以不認(rèn)他，都是因?yàn)樽约洪L得又矮又丑又瘦，還是個聾子！

這事，他沒有告訴任何人，包括奶奶，他怕奶奶傷心。他剛滿一歲，母親就離開了父親。父親是城里小學(xué)的老師，母親嫌他沒有出息，堅(jiān)持要離婚。奶奶雙膝跪地也挽回不了兒子的婚姻，只有把嗷嗷待哺的孫子帶回農(nóng)村。在永川區(qū)來蘇鎮(zhèn)石牛寺村二社，劉漢杰生活了十三年。

奶奶才是他生命中的守護(hù)神。奶奶45歲那年，生了一個比他大6天的小姑姑。他太瘦弱，很多人都說他難養(yǎng)活。奶奶的乳汁不夠兩個孩子所需，她將女兒斷了奶，喂米湯和米糊，羸弱的劉漢杰得到了保命的營養(yǎng)。奶奶的乳汁一直吃到3歲。劉漢杰身體一天天好起來，可是一場意外降臨——3歲的劉漢杰冬天烤烘籠，不小心被嚴(yán)重?zé)齻?，送進(jìn)衛(wèi)生院搶救。人活了過來，卻因抗生素使用過量而失聰。此后幾十年，他的世界變得寂靜。

劉漢杰說童年時代，是奶奶把“母愛”給了自己。除了奶奶，他最要感謝的是幺爸。幺爸比他大十歲，是幺爸每天對著他的耳朵大聲喊話，讓他殘存的一絲絲聽力沒有完全沉睡，訓(xùn)練他發(fā)音，訓(xùn)練他看唇語，最終讓他保住了說話的功能。

創(chuàng)作中的劉漢杰

二

十三歲以前，劉漢杰喜歡離人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“唉，沒有媽媽的小聾子！”民風(fēng)淳樸的鄉(xiāng)下，很少有人欺負(fù)他，更多人在憐憫他。小小的他讀得懂那些善良，但他假裝不明白。他覺得讓人同情是很丟人的事情。

他的世界終歸是寂靜的。他喜歡和漫山遍野的草木說話，喜歡和身邊的大牯牛說話。不說話的時候，他就躺在草地上看書，書成了他最好的朋友。借書讀書成了他最大的樂趣，書讓他的世界熱鬧而精彩。小學(xué)畢業(yè)時，他讀完了村里人家不多的書籍。他想走出山鄉(xiāng)，去讀更多更好看的書。

父親滿足了他的心愿。初中把他轉(zhuǎn)入了永川城，各種書籍讓他應(yīng)接不暇，他最愛的是古詩詞，唐詩宋詞爛熟于胸。在讀《紅樓夢》時，被那些精美插畫吸引，他試著去臨摹林黛玉。參加校園書畫大賽，意外獲得二等獎。自此，劉漢杰癡迷上繪畫。

1987年，劉漢杰考取上永川振興工藝美術(shù)學(xué)校，在美術(shù)班系統(tǒng)學(xué)習(xí)了三年美術(shù)。博大精深的國畫藝術(shù)吸引了他，同時他遇到了藝術(shù)生涯第一位貴人——花鳥畫家、人稱“曾梅花”的曾德甫先生。幼年時，曾德甫也是一個苦命的娃，在姑媽的資助下，勉強(qiáng)上完小學(xué)和初中。20世紀(jì)40年代，私立江蘇正則藝專西遷璧山，曾德甫考入該校，師從呂鳳子、蘇葆楨等大師，與書畫結(jié)下不解之緣。曾老師對這個失聰?shù)膶W(xué)生疼愛有加。畢業(yè)時，他當(dāng)著全班學(xué)生的面贈送劉漢杰一幅親筆畫：“你勤奮又有天賦，生活還會有很多磨難，希望你永遠(yuǎn)不要把畫筆丟了?！?/p>

的確像老先生所說，不如意的人生才是人生。畢業(yè)之后，他求職屢屢被拒。聽說火葬場招工人，他帶著作品前去，巴望著一個為逝者化妝的職位，結(jié)果還是失望而歸。

為了生計(jì)，劉漢杰背上畫夾，騎著一輛破爛“洋馬兒”（自行車），早出晚歸去鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集，給老年人畫炭精像，每畫一張可以掙五塊錢。自行車后架上經(jīng)常有位老人，那就是劉漢杰的奶奶。孫子耳朵聽不見，她放心不下啊，總要陪著他去趕場。

劉漢杰界畫作品

三

1990年, 他在永川城租下一間小小門面，不用再風(fēng)里來雨里去到鄉(xiāng)下趕場了。業(yè)務(wù)還是與美術(shù)有關(guān)：刻章、畫炭精像、寫字。生意清淡，收入自然微薄，但是有了穩(wěn)定的工作場所，他可以用更多的時間鉆研美術(shù)。

一次偶然的機(jī)會，當(dāng)?shù)匾粋€美術(shù)老師很隨意對他說：“畫界畫吧。你耳朵聽不見，耐得住寂寞，冷門中必有收獲。”就是這很隨意的一句話，改變了劉漢杰的人生。因此，劉漢杰認(rèn)為，這是他藝術(shù)生涯中遇到的第二個貴人。

什么是界畫？劉漢杰一頭霧水。他匆匆忙忙查找資料，一看才嚇了自己一大跳——北宋大畫家張擇端的傳世之作《清明上河圖》就是界畫元素之大成，那些樓、橋、房、船，無不展現(xiàn)界畫的精妙與細(xì)膩。

他進(jìn)一步了解到，這是中國繪畫很有特色的一個門類，以畫建筑為主，因在作畫時使用界尺引線而得名。界畫起源很早，到唐朝幾乎成了繪畫界的一種時尚，眾多畫家用工謹(jǐn)絢麗的筆墨和色彩，描繪宮苑的華麗和帝王的奢侈。宋代皇家美術(shù)文獻(xiàn)《宣和畫譜》將界畫排在了中國畫種第3位。據(jù)說宋徽宗畫過一幅《瑞鶴圖》：畫中不僅把白鶴畫得栩栩如生，也運(yùn)用界畫技巧將莊嚴(yán)巍峨的宣德門描繪得細(xì)致入微。由于皇上喜歡，宋朝大多數(shù)畫家都會界畫，張擇端自然不例外。

劉漢杰查找最近三四百年的美術(shù)典籍，發(fā)現(xiàn)明清以來，界畫沒落了，所出名家屈指可數(shù)。第一個原因在于太寫實(shí)，文人們追求寫意，瞧不起這一筆一劃工整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕绠?，將之歸為工匠畫。第二個原因是太費(fèi)時，一幅界畫少則耗時一個多月，多則要花六七個月，創(chuàng)作不易，以此維生更難。所以界畫成了中國畫中的冷門。

他有了一種沖動，想試一試，說不定真的可以在冷門中闖出一條路來。

劉漢杰界畫作品

四

這時，他人生中的第一個“腦殘粉”出現(xiàn)了。一個不懂繪畫，只上過小學(xué)的“小芳”進(jìn)入了他的生活。“小芳”名叫張昌明，后來成了他的妻子。

純屬一場意外。一個鄰居準(zhǔn)備給張昌明介紹男朋友，見面的時候?qū)Ψ脚R時有事，鄰居就將張昌明帶到劉漢杰的小店玩耍。當(dāng)時劉漢杰并不在店里，但是墻上那些畫吸引了20歲的姑娘。聽著鄰居的介紹，她被劉漢杰的傳奇人生深深打動。一段奇緣由此結(jié)下。這是27年前的事了，聊起來劉漢杰依然激動不已，連忙拿出手機(jī)，翻出妻子一張張照片，連聲問筆者：“漂不漂亮？美不美？”

劉漢杰心中的女神一一妻子張昌明

婚后，生活更加拮據(jù)。他拿出僅有的兩千多元積蓄，想“以豬養(yǎng)畫”，結(jié)果仔豬買來就生病，沒多久就死光了。接著又去養(yǎng)鵝，20只鵝苗，死了一半。妻子懷孕了，最困難時連鹽都買不起，整整吃了半年咸菜稀飯。由于缺乏營養(yǎng)，女兒出生才兩公斤，沒有奶水，只好喂孩子玉米粉。生產(chǎn)第二天張昌明就出院了。

劉漢杰再困難也不會向別人求助，這次他終于動搖了，收起了畫板，準(zhǔn)備外出打工。這時，妻子說話了：“你不能放棄，我相信你?！睕]錢買紙筆，張昌明就去廢品店撿廢紙。熬夜作畫，張昌明就端茶遞紙，默默陪伴。

她是劉漢杰首席粉絲，更是他動力的源泉。一次，劉漢杰到江津四面山寫生，沉迷于優(yōu)美的景色，不小心跌下懸崖。幸好，懸崖并不高，在家躺了一個月。即使在病床上，他也抱著畫夾，一有靈感馬上就畫下來。

終于，劉漢杰嶄露頭角。2007年參加三峽文化藝術(shù)節(jié)，他的作品《梅魂》獲二等獎并被組委會收藏。此后，《山水春意》、《山城禮贊》、《峽江煙云圖》、《漢宮圖》、《竹林七賢》等作品在全國及市內(nèi)參展獲獎。

為了嘉獎他，張昌明帶著多年省吃儉用攢下的七千元錢，陪劉漢杰進(jìn)了一趟重慶城，給他配了副助聽器。27年來第一次清晰聽到妻子的聲音，劉漢杰的感覺是“真好聽”。那年是2012年，劉漢杰42歲。當(dāng)年他加入重慶市美術(shù)家協(xié)會。

漸漸他覺得自己遇到兩個瓶頸：界畫雖然小有名氣，但是畫技仿佛碰上天花板，幾年沒有大的提升；賣畫收入維持生計(jì)已不成問題，但是永川發(fā)展空間有限，無法徹底改變家人的生活品質(zhì)，尤其是小兒子的出生，讓他感覺生活壓力越來越大。他需要一個更大的市場。

劉漢杰界畫作品

五

45歲這天，他做出一個決定——去北京，去“北漂”。

要去北京折騰。妻子沒有挽留，告訴他：“你盡管去闖，大不了又回永川開小店吃咸菜。”

他提著簡單行李到了首都。最初的艱辛，劉漢杰用“一言難盡”來形容?！芭e目無親，四處碰壁，幾個月下來，不僅幫助不了家里，連自己的生活都成了問題?！蹦莻€時候，他最怕聽到汪峰那首《北京，北京》，每次傳來那沙啞歌喉吼出的竭嘶底里聲音：“我們在這祈禱/我們在這迷惘/我們在這尋找/也在這失去 /北京，北京……”他都會淚流滿面。

幸運(yùn)的是，他遇到了自己藝術(shù)生涯中的另一個貴人。在北京市通州區(qū)西集鎮(zhèn)于辛莊畫家大院，禪畫大師陳雷收留了他。《中國美術(shù)》雜志曾這樣介紹陳雷：“當(dāng)代著名禪畫藝術(shù)家，以大潑墨人物畫著稱，結(jié)構(gòu)沉穩(wěn)，布局干練，祥和簡凈，高古清奇……堪稱畫中極品?！?/p>

2015年6月1日，兒童節(jié)這天他走進(jìn)陳雷師父家，免費(fèi)吃住免費(fèi)學(xué)習(xí)，師父對他說：“以你的基礎(chǔ)，三年可得到大的提升。”他很珍惜向大師學(xué)習(xí)的機(jī)會，每天十幾個小時埋頭于畫室，一邊創(chuàng)作一邊領(lǐng)悟大師的精妙。“其墨豪放大氣，其筆方圓互用，多富變化，靈動奇妙”，陳雷的畫風(fēng)讓劉漢杰發(fā)現(xiàn)了自己的短板——缺的就是這種大氣與空靈。

冬天，很多時候師父的屋里不生爐子。師父認(rèn)為，屋子一暖和，人就懶惰了，不想畫畫了。師父也告訴他：“曾經(jīng)我習(xí)畫四十七年，沒賣出一張畫。現(xiàn)在有人花大價錢買我的畫了，可是我要那么多錢干什么？”他記得師父寫的一首詩“一間空屋一張床，一塊咸菜一片姜。白妞黑妞身邊臥，半夜惟有雪打窗”，白妞黑妞是兩只藏獒，春節(jié)時伴著最初一個人在北京的師父。

師父對藝術(shù)的執(zhí)著追求，對名利的淡薄，重樹了劉漢杰的價值觀。從這時起，弘揚(yáng)界畫藝術(shù)的目標(biāo)，在劉漢杰心中遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對名利的追求。三年的學(xué)習(xí)，劉漢杰畫藝突飛猛進(jìn)，禪畫的空靈和界畫的嚴(yán)謹(jǐn)融入到作品中，形成了自己獨(dú)特風(fēng)格，作品被越來越多人收藏。

去年6月30日，陳雷因患癌癥不幸去世，本來三年學(xué)習(xí)期已經(jīng)到，但是，劉漢杰留了下來。他要孝敬體弱的師母，還要照顧師父喜愛的寵物——一匹馬三只孔雀三條藏獒幾十只鳥。在接受記者電話采訪的時候，師母對劉漢杰贊不絕口：“漢杰忠厚老實(shí)，學(xué)畫刻苦，我生病了一直是他在為我端茶送水。”

劉漢杰界畫作品

六

近日，記者先后三次采訪回永川過春節(jié)的劉漢杰，1月23日又作了一次有趣的交談。

記者：盤點(diǎn)49年人生旅程，你最大的感悟是什么呢？

劉漢杰：就是對喧囂世界的摯愛，除了創(chuàng)作中靜思構(gòu)想，所有時間我都舍不得摘掉助聽器。這個熱鬧的世界值得你去參與，值得你去愛，更值得你去回報。去年重慶市聾協(xié)要搞一次全市聾人文化藝術(shù)作品展，聾協(xié)主席鄭璇女士向我發(fā)出邀請，我寄去兩幅作品，分文未取。我也主動提出捐贈作品搞義賣。太多人幫助過我，沒有什么是理所當(dāng)然的，你必須學(xué)會感恩。

記者：網(wǎng)上已有人稱你為界畫大師，你怎么看？

劉漢杰：呵呵，那肯定是鼓勵。我有幾斤幾兩自己最清楚，大師是座高山，我充其量是微不足道的小土堆。最近一兩年，我確實(shí)有了比較大的進(jìn)步，作品也被國內(nèi)及新加坡、美國等國的收藏家收藏，生活有了很大的改善。收入我就不說了，去年一年我往返北京—重慶的機(jī)票就花了一萬多，肯定不會再吃咸菜了。但是，陳雷師父的教誨我永遠(yuǎn)不會忘記，對界畫的追求，我會一輩子在路上。

記者：“上帝關(guān)上一扇門，同時也打開一扇窗”這句話，你認(rèn)同嗎？

劉漢杰：部分認(rèn)同，生活會給我們殘疾人增添許多磨難，也會給我們很多財(cái)富。2016年我有幸評為永川區(qū)最美殘疾人，當(dāng)時區(qū)殘聯(lián)黨組書記、理事長袁世國夸獎我“自強(qiáng)不息、樂觀向上”。其實(shí)我很多時候也很脆弱，也想退縮。但是，直到今天我還在為夢想堅(jiān)持，我不會認(rèn)命，也不喜歡上帝給我另外開扇窗戶。我必須要一扇門，在喧囂的世界尋找一扇自己的門，哪怕頭破血流……

劉漢杰界畫作品

——END——

上游新聞·重慶晚報慢新聞記者 廖偉