在深圳的人，是談不起戀愛的

豆瓣有個(gè)母單solo小組，聚集著18168個(gè)成員。

所謂“母單”，就是打娘胎出生前到現(xiàn)在，一直沒談過戀愛，這其中也有很多大齡母單——人到三十，感情生活依舊一片空白。

根據(jù)北京大學(xué)社會(huì)調(diào)查研究中心曾經(jīng)發(fā)布的《2015年中國人婚戀狀況調(diào)查報(bào)告》顯示， 90后，特別是95后，初戀年齡大幅提前到了15.2歲和12.7歲。

這樣的數(shù)據(jù)下，“大齡”母單成為了一道奇異的景觀。

我們不禁好奇，到底是什么原因阻礙他們進(jìn)入親密關(guān)系，他們對(duì)自己的身份，又有何種觀察和理解？

“不是很需要愛情”

單身29年，陳菲覺得自己一直在和愛情錯(cuò)過。

初中的時(shí)候，有個(gè)玩的挺好的男生，經(jīng)常一起上補(bǔ)習(xí)班。

后來，人家跟他表白了，她特別無措，甚至生出一股惱意，“我?guī)湍惝?dāng)好朋友，你怎么喜歡上我了？”

為了撇清關(guān)系，在一節(jié)自習(xí)課后，陳菲故意特別大聲地對(duì)同桌說，“告訴你，我一點(diǎn)都不喜歡XXX”。

她用余光瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)男生在講臺(tái)上愣住了，回到座位偷偷抹眼淚。

“現(xiàn)在想起來挺蠢的，多好的一次戀愛機(jī)會(huì)。”

青春期懵懂無知，到了大學(xué)終于開竅，又止于不敢主動(dòng)。

大一的時(shí)候暗戀一個(gè)師兄，倆人經(jīng)常互發(fā)短信，但就是跨不出表白那一步，“要等男生表白，我順勢答應(yīng)，這才是正常操作?！?/p>

結(jié)果，師兄期末就跟同班女生在一起了。

出了社會(huì)工作，圈子越來越固定，很難再去認(rèn)識(shí)新的異性，“況且工作那么忙，哪有時(shí)間搞感情？”

和陳菲不同，林索一直母單，是一直沒遇到特別喜歡的人。

從學(xué)生時(shí)期到工作，都有遇到過有好感的男生，“但是好感不夠強(qiáng)烈，沒有到要跟他在一起的程度。”

“反正一個(gè)人過得也不賴，不是很需要愛情”，林索說。

不需要愛情——這是母單男女給出的一致結(jié)論。馬塔31歲，平時(shí)除了工作，周末也安排的很緊湊：

研究菜譜、看書、看展、打掃衛(wèi)生，留一天跟朋友出去聚會(huì)。

“雖然沒談戀愛，但我的生活一直是向上走的，那脫不脫單對(duì)我影響不大?！?/p>

大學(xué)的時(shí)候，他曾經(jīng)追一個(gè)女孩追了四年，最終無疾而終?；叵肫疬@件事，“覺得太蠢了，沒必要這么執(zhí)著?！?/p>

就算主動(dòng)去尋找愛情，也很難遇到合適的。

林索有參加過公司的聯(lián)誼，“自我介紹，才藝展示，然后男生背女生一起闖關(guān)，賊尷尬。”

林索對(duì)另一半的首要要求是，性格好，其他都不在意。

但很快，她又做了補(bǔ)充，“也不是只要性格好，其他就無所謂，相貌、收入和學(xué)歷，哪一個(gè)都會(huì)考慮?！?/p>

在陳菲看來，年紀(jì)大了，心動(dòng)這件事，變得微妙復(fù)雜起來。讀書的時(shí)候，男生會(huì)彈個(gè)吉他，送個(gè)禮物，自己就能投入進(jìn)去。

如今，現(xiàn)實(shí)因素考慮的太多，進(jìn)入愛情也就越難。

但攤開來說，進(jìn)入困難，某種程度上也是不愿屈就。

單身快30年，桑喬對(duì)愛情依然抱有某種幻想，他對(duì)另一半的相遇有具體的場景——在街上偶遇好幾次，彼此心動(dòng)，終于在某個(gè)午后，坐在咖啡館里聊了聊，從朋友變成了戀人。

“我非?？咕芟嘤H，感覺目的性太強(qiáng)了”，桑喬說。

陳菲父母也會(huì)給他介紹對(duì)象，她每次也是很抗拒，感覺像“做作業(yè)”一樣，硬逼著完成任務(wù)。

“但我周圍非母單的人就很開放，聊得特別火熱?！?/p>

對(duì)愛情理想化，不愿屈就，一個(gè)人也能過得挺好——這是林索總結(jié)出大齡母單的三大特征。

“還沒時(shí)間學(xué)習(xí)，就要參加考試了”

和其他母單不同，林索在線上平臺(tái)上積極嘗試社交。

有個(gè)男生向她發(fā)出了申請(qǐng)，看起來性格不錯(cuò)，就通過了。

聊了幾天，對(duì)方開始用最后一個(gè)字的疊字稱呼她（類似果果這種），林索感到非常不適，而且很油膩，直接回了句，“可以不要這樣稱呼嗎？我們才沒認(rèn)識(shí)幾天?！?/p>

之后幾天，她明顯感覺到男生的態(tài)度有點(diǎn)冷淡。本來約好周六吃飯見面，結(jié)果他也臨時(shí)爽約了。男生覺得林索聊天沒有用心，純粹就是在應(yīng)付他。

“他問我對(duì)他有沒有期待，我說沒有。就是實(shí)話實(shí)說，真誠點(diǎn)不好嗎？”

聊天的結(jié)尾，男生丟下一句話，“你一個(gè)母單驕傲什么？好好學(xué)學(xué)怎么戀愛吧?！?/p>

林索被氣的不行，把聊天截圖發(fā)給了閨蜜。出乎她意料的是，大家都認(rèn)為她講話太直女了，不懂得“推拉”。

“她們說我發(fā)太多表情包，而且回的信息太短，人家覺得冷淡是正常的?！?/p>

叫疊詞這件事，閨蜜也覺得表示親昵的一種方式，沒必要上綱上線。

這幾個(gè)朋友都有些戀愛經(jīng)驗(yàn)，林索突然意識(shí)到，母單在兩性關(guān)系上，是不是真的有問題？

桑喬對(duì)這一點(diǎn)也有自己的感觸。在和異性接觸時(shí)，他總感覺自己把握不好分寸，要么太謹(jǐn)慎顯得木訥，要么放松了，又越界了。

他記得有一次，跟一個(gè)女孩聊得挺好，線下見面也有些不經(jīng)意間的肢體接觸，“我就以為關(guān)系可以更進(jìn)一步了”，開始主動(dòng)說“早安晚安”，語言上也有點(diǎn)曖昧。

結(jié)果，女孩的態(tài)度變得特別冷淡，慢慢地就不回了?！八赡苤话涯惝?dāng)朋友，但你的行為已經(jīng)超出界限了?！?/p>

和女性母單相比，男性母單似乎承受的壓力更大。在大部分女生看來，男性需要在關(guān)系里充當(dāng)引領(lǐng)者的角色，尤其在推進(jìn)關(guān)系方面。

但母單男性，在這方面總會(huì)顯得有些笨拙。

林索跟一個(gè)同樣是母單的男生聊過，對(duì)方不知道該怎么示好，怎么去找話題聊。

最后散步，沒話找話，男生開始給她講世界局勢，美國的政治陰謀。

“當(dāng)時(shí)尷尬的快腳趾摳地了?！?/p>

陳菲也不愿意找大齡母單，“我會(huì)想，30多歲沒談戀愛，是不是有點(diǎn)問題？”

作為“有問題”的男生，馬塔也很少主動(dòng)自己提起母單的身份，除非真的聊到，才會(huì)說起。

“倒不覺得自卑，年輕時(shí)會(huì)，現(xiàn)在無所謂了，人各有各的活法?！?/p>

無論各自的處境如何，大齡母單有個(gè)問題是共通的：越來越少時(shí)間給自己的戀愛試錯(cuò)了。

如果戀愛是戰(zhàn)場，那么越早上越好，至少有時(shí)間去積累經(jīng)驗(yàn)。等到年齡大了，能選擇的余地越少。

在陳菲看來，那些二十五六歲的母單，跟她這種大齡母單相比，情況完全不同。

“尤其是女生，男生談個(gè)一兩年再分手沒什么，但30歲的女生談，隨時(shí)有可能是最后一場?！?/p>

大齡母單的戀愛，充斥著某種緊迫性，也帶來更高的期望。

小麥剛過完30歲的生日，她希望人生第一場戀愛，能夠順利過渡到結(jié)婚生子，“再晚我也等不起了?！?/p>

“還沒時(shí)間學(xué)，就要參加考試了”，桑喬總結(jié)道。

“一切都被打亂，非常難受”

單身30年，青木幸運(yùn)地進(jìn)入了這場“考試”。

他性格比較內(nèi)向，線上也不會(huì)怎么聊天，所有的經(jīng)歷都停留在了確定關(guān)系之前。

去年，他在一個(gè)網(wǎng)友群，問了一聲有沒有要一起去看電影，有個(gè)妹子私聊了他，彼此就認(rèn)識(shí)了。

最開始，青木也沒往那方面想，覺得只是短短一面之緣，沒什么浪漫可發(fā)酵。

沒想到的是，女生之后主動(dòng)找他約飯和看展，姑娘下班早，總會(huì)提前去他公司附近找好餐廳。

“我當(dāng)時(shí)就陷進(jìn)去了，遇到主動(dòng)的女生真的很不容易，所以會(huì)想拼命抓住?！?/p>

主動(dòng)表白后，兩人正式確立了關(guān)系。和大部分戀人一樣，頭幾個(gè)月感情如膠似漆，好像能過一輩子。但隨著時(shí)間的推移，問題在逐漸顯露。

青木的生活作息一直比較規(guī)律，12點(diǎn)上床，7點(diǎn)半起床。女友愛打手游，經(jīng)常一兩點(diǎn)才睡，雖然聲音不大，但是他睡眠很淺，稍微有一點(diǎn)聲響都睡不著。

“我一開始和她說了下，但還是沒改。后來我想，第一次談戀愛，包容點(diǎn)吧，愛情不就是犧牲嗎?！?/p>

但包容遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)。

女孩性格外向，周末喜歡組局來家里玩，結(jié)束后亂成一堆，兩個(gè)人要忙活半天收拾。

出去吃飯，對(duì)方也比較挑剔，“這不能吃那不能吃，又要找拍照好看的，不能太遠(yuǎn)的。”

如果年輕一點(diǎn)，青木覺得這些都可以忍受，甚至?xí)X得有點(diǎn)可愛，“但我現(xiàn)在不想犧牲自己，我要的是1+1大于2的效果。”

“單身的慣性”——這是陳菲對(duì)青木戀情的總結(jié)。

在她看來，一個(gè)人單身久了，生活節(jié)奏已逐漸趨于穩(wěn)固，自我意識(shí)也會(huì)更強(qiáng)，突然有人介入到生活里，要配合對(duì)方的步伐，“會(huì)非常難受”。

分手后，青木重新拾起了快樂，“自由自在，無拘無束”。

盡管被閨蜜說了一通，林索也不想改了，“性格就這樣?！?/p>

不過，她仍積極地探索愛情，在線上交友平臺(tái)發(fā)出申請(qǐng)，“一個(gè)人是挺好，但兩個(gè)人沒試過，你怎么知道自己需要什么？”

陳菲最近和一個(gè)男生聊得不錯(cuò)，都要線下見面了，結(jié)果被對(duì)方刪了。

朋友覺得可能是“海王”，她一聽很泄氣，難得聊得用心，最后是這么個(gè)結(jié)果。

“年紀(jì)大了，在愛情里稍微受點(diǎn)挫，都得好長時(shí)間恢復(fù)?！?/p>

在即將到來的30歲生日，陳菲注銷了交友賬號(hào)，讓單身的車輪滾滾向前。

前段時(shí)間，馬塔發(fā)高燒，叫了一個(gè)外賣，但全身無力，沒法下樓拿。只能在床上躺到四點(diǎn)鐘，人能起來后，他再扶著墻下去，然后把凍掉的粥喝掉。

“那一刻我會(huì)感覺到，沒有伴侶的話，一個(gè)人生活其實(shí)會(huì)挺艱難的”。

備注：文中人物均為化名。