國(guó)產(chǎn)喜劇《同學(xué)麥娜絲》：人到中年力不從心

作者：番茄居士

?；S為風(fēng)塵女子，漫畫店男女一見鐘情，政客大鬧朋友婚禮，導(dǎo)演沖入鏡頭打人。鐘孟宏監(jiān)制，九項(xiàng)金馬獎(jiǎng)提名，是什么影片這么大膽這么有排面？

這就是臺(tái)灣導(dǎo)演黃信堯的新作《同學(xué)麥娜絲》

《同學(xué)麥娜絲》

Classmates Minus

黃信堯在17年通過一部《大佛普拉斯》在影壇引起不小轟動(dòng)，導(dǎo)演本次在部分繼承了處女作風(fēng)格的同時(shí)，以一種網(wǎng)狀敘事結(jié)構(gòu)，把主角擴(kuò)充為處于中年時(shí)期的四位高中同學(xué)，他們雖然經(jīng)歷不同，卻像肚財(cái)和菜埔一樣，承擔(dān)著飄忽不定的生活帶來的苦悶和煩惱，但是這不影響他們精彩地活著。通過欣賞影片，我們不僅可以了解電影的結(jié)構(gòu)如何構(gòu)成一個(gè)完整的系統(tǒng)來進(jìn)行敘事，還可以通過對(duì)不同角色的解構(gòu)來分析創(chuàng)作者的潛意識(shí)思想以及作者風(fēng)格。

貫穿影片不時(shí)出現(xiàn)的旁白來自導(dǎo)演黃信堯，他采用全知視點(diǎn)，作為主人公的同學(xué)和影片的見證者，用滄桑的口音將故事娓娓道來。不像經(jīng)典好萊塢影片的情節(jié)結(jié)構(gòu)，《同學(xué)麥娜絲》沒有明顯的情節(jié)主線，取而代之的是四人交叉的網(wǎng)狀生活片段，四人分別是：夢(mèng)想當(dāng)導(dǎo)演卻轉(zhuǎn)向政治的添仔，保險(xiǎn)公司的平凡上班族電風(fēng)，為戶政事務(wù)所奔波的罐頭，居家做紙糊但有些口吃的閉結(jié)。

四條故事線通過他們的同學(xué)關(guān)系和導(dǎo)演的旁白聯(lián)系在一起。他們或在紅茶店打牌聊天，或到各自家里做客探討人生，或出席在各自的婚禮甚至葬禮，他們有各自的故事，卻又是一個(gè)整體。電影雖然表現(xiàn)了人生的殘酷，但是導(dǎo)演黃信堯在講述故事過程中又仿佛能置身事外，以一種樂觀的語氣和我們談笑風(fēng)生，這是四段各不相同卻同樣精彩的故事。

01

添仔：破碎的導(dǎo)演夢(mèng)，失落的兄弟情

就像觀影的幻覺如同白日夢(mèng)一般，添仔的電影夢(mèng)也只能在睡夢(mèng)中達(dá)成。他可能不具備拍電影的天賦，甚至不如朋友罐頭懂“日光夜景”，然而他可能是四人中最有野心的一位，多年的摸爬滾打讓他能在廣告拍攝中混口飯吃，當(dāng)導(dǎo)演這一夢(mèng)想顯示出他不想“泯然眾人”，不想遵從主流意識(shí)形態(tài)，飄忽不定的導(dǎo)演生涯決定了他一開始拒絕國(guó)家機(jī)器提供的位置，成為一個(gè)普通的上班族，他向往的是自由的生活。

也許是因?yàn)殚L(zhǎng)期的漂泊不安讓添仔身心疲憊，他爽快地接受了高委員提供的從政機(jī)會(huì)，添仔這一原本自由的靈魂受到政治機(jī)構(gòu)的詢喚和編制，不再“游離”于社會(huì)秩序之外。但是進(jìn)入編制的添仔沒有做到從一而終，他不僅在辦公室和助理瓦樂莉聲色犬馬，還對(duì)自己的政治事業(yè)高調(diào)宣傳，在朋友婚禮甚至葬禮上爭(zhēng)取民眾支持，然而所謂“巧言令色，鮮矣仁”，這不但收效甚微，也已慢慢消解了兄弟情誼。

02

電風(fēng)：不入“主流”的老實(shí)人

他不接受職業(yè)的潛規(guī)則，忠心耿耿，富有擔(dān)當(dāng)。當(dāng)“把事情做好”不如“把事情做對(duì)”已經(jīng)成為一種集體無意識(shí)的時(shí)候，他不忍成為烏合之眾，能夠“致虛極，守靜篤”，不為五斗米折腰，他雖然平凡，卻過得安樂。

與阿珍關(guān)系的處理體現(xiàn)出了他“順天道”的思想，在去教堂請(qǐng)教之后，他與阿珍舉辦了婚禮，當(dāng)好朋友添仔在婚禮儀式上搶風(fēng)頭的時(shí)候，他更是給足了面子。最后他與上司爭(zhēng)執(zhí)后，跳入一潭清水來“滌除玄鑒”，這個(gè)老實(shí)人始終不會(huì)被扭曲的價(jià)值觀同化。

03

罐頭：現(xiàn)實(shí)驚醒夢(mèng)中人

罐頭和麥娜絲的故事一直留在夢(mèng)里也許是最完美的收官。因?yàn)閼粽聞?wù)所的工作，罐頭邂逅了昔日女神麥娜絲，可是后者已風(fēng)光不再，罐頭依然保持著自己的幻想，這種夢(mèng)幻般的沉湎一直延續(xù)到夢(mèng)里，他潛意識(shí)里的思想在睡夢(mèng)中被翻譯成具象化的形象語言，也就是與麥娜絲的邂逅過程和與加藤先生的對(duì)話，這集中承擔(dān)著罐頭對(duì)女神的思慕和日常所積累的se情經(jīng)驗(yàn)，罐頭與加藤的對(duì)話就是自己說服自己的過程。

經(jīng)典電影表現(xiàn)夢(mèng)境的過程一般分為三步：人物入夢(mèng)，夢(mèng)的內(nèi)容，夢(mèng)醒。但是現(xiàn)代電影在表現(xiàn)夢(mèng)境的時(shí)候常常會(huì)省略第一步入夢(mèng)的過程，比如費(fèi)里尼的《八部半》的開始就是通過一個(gè)奇幻的夢(mèng)境來表現(xiàn)一個(gè)導(dǎo)演的焦慮，同樣，罐頭的夢(mèng)也省略了入夢(mèng)的過程，所以在第一次見麥娜絲夢(mèng)醒的時(shí)候，觀眾會(huì)產(chǎn)生驚奇，當(dāng)加藤先生出現(xiàn)的時(shí)候，觀眾再次被“誤導(dǎo)”，罐頭第二次夢(mèng)醒的時(shí)候，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)夢(mèng)中夢(mèng)的套層結(jié)構(gòu)。然而當(dāng)罐頭克服心中障礙，鼓起勇氣面對(duì)女神的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)有時(shí)候比現(xiàn)實(shí)更精彩。

04

閉結(jié)：生命話語權(quán)的喪失是一種宿命

閉結(jié)特殊的職業(yè)（開紙糊店）和生理缺陷（結(jié)巴）讓自己無法體驗(yàn)正常人的幸福，他與臥床的奶奶相依為命，并好好做紙糊緬懷去世的人，陰陽眼這一特異功能為閉結(jié)的身世蒙上了一層神秘感和宿命感。閉結(jié)這一角色也許是全片最令人同情的一位，他老實(shí)本分，無欲無求，能接受并適應(yīng)自己的缺陷。影片通過多場(chǎng)戲暗示了他命運(yùn)的悲劇性：首先是與老李的見面，然而見到老李的人將不久于人世。

其次是與阿月的約會(huì)，阿月的出現(xiàn)仿佛讓閉結(jié)的人生有了轉(zhuǎn)折，但是在閉結(jié)與阿月夜晚交談一場(chǎng)中，我們可以感受到詭異的冷色調(diào)燈光暗示了兩人感情的悲劇色彩；再次是閉結(jié)為自己做的紙糊屋，當(dāng)他邀請(qǐng)朋友到里面做客的時(shí)候，里面不僅有添仔的“劇本”，罐頭的“女神”，還有作為背景的“富士山”，這生動(dòng)地隱喻出，他們各自的夢(mèng)想像紙一樣脆弱；最后是閉結(jié)結(jié)巴的消失和奶奶的病愈，這暗示了閉結(jié)生命最后的回光。他的死是偶然的，也是必然的。

05

被剝削的女性角色：阿枝，阿月，麥娜絲和瓦樂莉

這種對(duì)性別的壓抑主要體現(xiàn)在女性角色對(duì)男性角色的無條件忠誠(chéng)和精彩的視聽語言的隱蔽應(yīng)用上，女性大部分處于被動(dòng)地位，或者被設(shè)置成平面人物。

首先來看阿枝，導(dǎo)演黃信堯通過一個(gè)類似《寄生蟲》的內(nèi)褲的細(xì)節(jié)構(gòu)建了“出軌”這一沖突，但是阿枝和添仔的矛盾卻由幾句臺(tái)詞被巧妙規(guī)避，等到后面阿枝警告瓦樂莉的時(shí)候，阿枝在乎的不是老公出軌這一事實(shí)，而是害怕瓦樂莉的出現(xiàn)會(huì)擾亂添仔的工作和夢(mèng)想，這場(chǎng)戲通過尖銳的戲劇沖突，巧妙規(guī)避了添仔的出軌事實(shí)，顯然是不合邏輯的。在這里阿枝被設(shè)計(jì)成一個(gè)完全順從和理解老公的女性角色。

阿月和閉結(jié)三觀相投，兩人進(jìn)展迅速，阿月幾乎被設(shè)計(jì)成一個(gè)平面化的花癡形象，她不但能猜測(cè)出閉結(jié)的所思所想，而且在閉結(jié)家中成為一個(gè)順從的家庭主婦。閉結(jié)和阿月相親一場(chǎng)戲充滿喜劇色彩，兩人在夜晚的談話也通過一首煽情的背景音樂和演員的生動(dòng)表演，深深引發(fā)觀眾的同情，然而在精密的視聽語言背后卻是對(duì)一個(gè)神話般的典型順從的女性的塑造。

麥娜絲從一個(gè)學(xué)生時(shí)期的女神淪落到風(fēng)塵女子，讓我們深感惋惜，導(dǎo)演通過罐頭的視點(diǎn)為觀眾建立了“色情的凝視”，有關(guān)麥娜絲的場(chǎng)景全部被設(shè)置到一個(gè)封閉隱私的空間，窺視成為了情節(jié)的中心，表面上是罐頭對(duì)麥娜絲的拜訪，實(shí)質(zhì)是隱含的（男性）觀眾對(duì)女性的凝視。但是這種凝視通過導(dǎo)演建立的罐頭“女神情結(jié)”的所失所引發(fā)的同情被隱藏了起來。

瓦樂莉是一個(gè)符號(hào)式的“壞女人”的角色，她為添仔的情節(jié)線起到了潤(rùn)色作用，也是整部影片的趣味點(diǎn)，她拋棄了《大佛普拉斯》中與高委員的曖昧關(guān)系，無條件投入添仔的懷抱，她與添仔在辦公室的“咖啡調(diào)情”一場(chǎng)戲的潛臺(tái)詞生動(dòng)有趣，如果說瓦樂莉在《大佛普拉斯》里面是曇花一現(xiàn)，那么在《同學(xué)麥娜絲》中，她便像潤(rùn)滑劑一樣，成為影片的性噱頭和凝視對(duì)象。

06

黃信堯的藝術(shù)風(fēng)格

第一，聚焦于社會(huì)下層中青年。《同學(xué)麥娜絲》寫的是四個(gè)高中同學(xué)在中年時(shí)期所面臨的事業(yè)和感情問題，《大佛普拉斯》把重點(diǎn)放在三個(gè)平凡的小人物身上，他們是被現(xiàn)代都市化進(jìn)程所忽視的一代，黃信堯讓這些小人物重新活躍在銀幕上。

第二，全知視點(diǎn)導(dǎo)演旁白的使用。旁白的發(fā)起者是導(dǎo)演，同時(shí)導(dǎo)演又是事件的見證者，這增強(qiáng)了影片的可信度，旁白的出現(xiàn)不僅沒有讓觀眾產(chǎn)生間離效果，反而通過調(diào)侃的語氣增強(qiáng)了影片的趣味性，同時(shí)削弱了故事的悲劇感。在《大佛普拉斯》里面，導(dǎo)演通過旁白與抓娃娃的肚財(cái)對(duì)話，打破了第四堵墻，拓展了旁白的藝術(shù)表達(dá)范圍。

第三，非正常的男女關(guān)系成為敘述的母題之一。在《同學(xué)麥娜絲》中，黃信堯除了對(duì)閉結(jié)與阿月單純感情的設(shè)置，其他人的感情生活可以說是非正常甚至是混亂的。添仔出軌瓦樂莉似乎變得見怪不怪，瓦樂莉與高委員仍然藕斷絲連；電風(fēng)與阿珍一開始只是為了滿足自己的寂寞，后來是因?yàn)橐馔鈶言胁挪坏貌唤Y(jié)婚；罐頭的私生活是混亂的，而對(duì)昔日女神麥娜絲的拜訪也很大程度是一種自我欺騙式的無果探索。在這種男女關(guān)系中，女性角色常常處于被動(dòng)狀態(tài)或者扮演配角。

第四，通過幽默調(diào)侃的方式傳達(dá)作者思想?！爱?dāng)導(dǎo)演就是沒工作的人，300年拍一部片”，這不僅是自我職業(yè)的調(diào)侃，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的揭示。當(dāng)電風(fēng)與上司發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，跳入一潭清水，這時(shí)候的畫外音是“我想人生也是一樣，我們花很多時(shí)間，找尋人生的答案，但說不定答案的本身就是一片混沌”，也許是作者想表達(dá)道家“不爭(zhēng)”的思想。

第五，互文與解構(gòu)讓影片呈現(xiàn)后現(xiàn)代主義特征?！锻瑢W(xué)麥娜絲》中的高委員和瓦樂莉是《大佛普拉斯》里人物的重新登場(chǎng)，影片多次打破第四堵墻，比如加藤先生對(duì)觀眾的字幕提示和導(dǎo)演在影片最后的入畫，這不僅引發(fā)了幽默感，也是對(duì)電影語言的一種革新。

（黃信堯）

從處女作《大佛普拉斯》到《同學(xué)麥娜絲》，黃信堯在延續(xù)了紀(jì)實(shí)風(fēng)格的同時(shí)，也顯示出巧妙處理散漫的多人物場(chǎng)景的能力，后者雖然可能沒有復(fù)制《大佛普拉斯》的巨大成功，卻也不失為導(dǎo)演的一次自我突破，是黃信堯影片藝術(shù)風(fēng)格再次詮釋。