永生的父親

編者按：

長于散文創(chuàng)作的青年作家向迅的《與父親書》（北京十月文藝出版社出版），通過六篇風(fēng)格迥異的散文，打撈與父親有關(guān)的萬千細(xì)節(jié)，著力探討中國式父子關(guān)系、夫妻關(guān)系以及兄弟朋友之情。

文學(xué)作品中有著各種各樣的父親，向迅筆下的“父親”，遠(yuǎn)離神龕與臉譜化光環(huán)，與眾不同，同時(shí)又賦予這個(gè)形象普遍意義：每一個(gè)人都能在他身上窺見自己父親或父輩的身影。這既是一本獻(xiàn)給父親的書，也是一本獻(xiàn)給所有無名父輩的書。

本報(bào)今天刊發(fā)的散文《永生的父親》，是青年作家黃丹丹寫下的《與父親書》帶給她的情感激蕩與創(chuàng)作啟示。作者以寫作者的視角打開對(duì)《與父親書》的多層次解讀，以閱讀者的身份捕捉父與子的人性之光，這篇文章折射出通透的廊道，通往作者的內(nèi)心，抵達(dá)文學(xué)的內(nèi)核，或許，也會(huì)啟發(fā)更多的青年寫作者。

——————————

今年十月底，在一次作品研討會(huì)上，省文聯(lián)主席陳先發(fā)批評(píng)我：“內(nèi)心過于優(yōu)雅”。我知道這句批評(píng)的背后，是指我的寫作是有所保留的展示，表面上看，多是向美而生的姿態(tài)，而實(shí)際上，作品缺乏真實(shí)的撕裂感與令人蒙羞的恥感。這些感覺我沒有嗎？當(dāng)然有，但我不敢真實(shí)地書寫出來，我有意地回避了很多晦暗乃至恥辱，要知道，書寫它們不僅需要勇氣，還得靠捉筆的手勁，尤其手勁更重要，如果用力不均，用筆不穩(wěn)，呈現(xiàn)在作品里的事物就會(huì)變形、虛化、夸張，顯出偽像。

近日讀向訊所著《與父親書》，感慨于向訊的勇敢與克制，那本書里有逼人的真，不勇敢的人真不敢那么寫親人。親情不好寫，雜志編輯往往會(huì)友情提示：要么作者的名氣夠大，要么所寫的對(duì)象很特別，否則，輕易不要寫親情文，因?yàn)槟呛苋菀茁淙腭骄剩鶗鴮懻咦约焊袆?dòng)得不行，但讀者卻對(duì)之毫無興趣，難引共情。

我在讀《與父親書》的序言部分就被戳疼了心。向訊書寫時(shí)，將情感處理得克制，但因字字句句都切中要害，箭中靶心，那些精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)，充沛的情感，傳遞到讀者心中，便如刀鋒剜心一般。我沒有一口氣讀完它，實(shí)在不敢讀下去了，因?yàn)槟切┪淖譅砍隽宋曳獯娴挠洃?。我找出父親二十多年前寫給我的信，謝天謝地，我沒有犯向訊似的錯(cuò)誤，將那些信銷毀。我一直保留著它們，將它們藏在隱秘的角落，再也沒打開過——直到讀《與父親書》。

明明彼此很愛，卻鮮少通過語言與肢體交流

隔了一周，我再次打開《與父親書》。讀完它，我簡直不知該說什么好。

我坐在自己平日寫作的北窗下，望著窗外黛色的山群，腦海中綿延著群山般的往事。而那些事，是我過去不敢去回想，更不敢讓它們白紙黑字地出現(xiàn)在我作品里的。我在想自己的內(nèi)心究竟幽閉了多少不堪回首的往事，以至于讓它們成為一股股暗流，不歇地迂流在那所謂“優(yōu)雅”的表象之下。那一刻，我才知道，自己時(shí)常生出的狂躁、焦慮、絕望與抑郁，其實(shí)是源于，我從不敢正視內(nèi)心深處的傷痛，也從未想過要清淤與疏導(dǎo)之。

“文字是一枚枚治病的丹藥”——這是我對(duì)自己緣何讀書與寫作的說辭。而事實(shí)上，這么多年，雖然我從未間斷過讀與寫，但我的“病”卻一直沒有被治愈。

向訊無疑是把文字這丹藥的功能、用法、用量都掐準(zhǔn)了的。他不僅借此丹藥醫(yī)好了自己，也用他所制的丹藥醫(yī)治著讀者。讀完《與父親書》后，我突然找到了自己使用“文字的丹藥”治自己的病療效不好的緣由了：那是因?yàn)槲矣昧?、用法不?duì)，浪費(fèi)了對(duì)癥的藥。

在《與父親書》中，向訊借自己曾經(jīng)的少年之眼，讓我們看見他在鼠患之年經(jīng)歷了食物不足的危機(jī)、至親為爭奪一棵樹的歸宿發(fā)生的搏命、父母無休止的戰(zhàn)爭……他不惜亮出“家丑”，也不怕揭開自己的舊傷疤——我相信任何孩子都會(huì)將自己父母戰(zhàn)爭的災(zāi)難性看得大于任一場世界之戰(zhàn)。

孩子的心中，父母所支撐起來的家就是天下，就是世界。我至今仍然記得6歲時(shí)的大年初一，不知緣何，我媽臥床不起，我爸帶著我圍著煤爐烤火，不小心，一個(gè)在除夕夜沒有燃盡的小鞭炮掉進(jìn)了爐子里，爐膛遂爆出了一聲巨響。我借機(jī)大哭起來。

其實(shí)之前我就一直在忍著，不敢哭，我覺得那個(gè)年過得太冷清。我害怕爸爸媽媽吵架，我更怕臥床不起的媽媽會(huì)和爸爸離婚。在向訊的書寫中，我仿佛看見了他們家三兄妹在父母爭吵時(shí)瑟瑟發(fā)抖的樣子，而作為哥哥的向訊又會(huì)悄悄掐疼妹妹的胳膊，讓她哭，因?yàn)樗目蘼晻?huì)讓正在爭吵的父母停戰(zhàn)。

我不記得當(dāng)年，我的哭聲有沒有喚起媽媽，但莫名其妙的，從那時(shí)開始，我就不喜歡過年，后來的每個(gè)春節(jié)，我都會(huì)鬧人慪氣，至今，但凡過年，我就會(huì)心情沮喪。

在童年受到的傷害，得用一生來醫(yī)。如今，年近中年的我，依然怕過年，春節(jié)，我從不愿意出門訪親問友，而是躲在房間里讀書或碼字——“文字是一枚枚可治病的丹藥”，而無論我怎么大劑量地用“藥”，都治不好我的病，似乎每個(gè)年假，我都會(huì)因情緒失控而向最親近的人發(fā)飆。我失控的壞情緒殃及父母、愛人與孩子，我知道無論后來如何彌補(bǔ)，那一刻我給予他們的傷害，都是無法抵消的，我很厭惡情緒失控的自己，但我卻無論如何都醫(yī)不好自己。有次，在我發(fā)飆后的寂靜深夜，老公甚至帶著幽怨的腔調(diào)說，我真想不通，為什么在外面那么優(yōu)雅的一個(gè)人，身體里居然藏著那么一頭猛獸，我更想不通，你讀那么多書都讀哪里去了……彼時(shí)，我也感到懊惱與困惑，我為文字的丹藥無法解掉我的毒、治好我的病而陷入絕望。

那天，我翻到一半的《與父親書》被老公捉住，我見他翻了幾頁就淚眼婆娑了。于是我借故離開，給他流淚的空間。他在疫情期間失去了父親，他在父親因疫情而潦草的葬禮上都沒有流淚，但那一刻，我想，他肯定是被向訊克制卻深情的描寫勾起了自己對(duì)父親的回憶。中國式兒子與父親的關(guān)系有不少都是，明明彼此很愛，卻鮮少通過語言與肢體交流?！杜c父親書》中的父親與父子情令人動(dòng)容，是因?yàn)橄蛴嵳鎸?shí)的書寫，在書里存在的父親與現(xiàn)實(shí)里的父親是同一個(gè)人，而不是被粉飾了的、美化了的父親，該怎樣就怎樣，向訊一點(diǎn)也沒有因?yàn)槭窃跁鴮懽约旱母赣H，尤其那還是已經(jīng)仙逝的父親而虛飾什么。他文章里的真，不僅是真實(shí)、真情、真切，還有落到實(shí)處的細(xì)節(jié)為這些做佐證。向訊的真切是不失控的，真情是不發(fā)酵的，真實(shí)更加是不遮掩的大膽，要是我，我不敢寫父親的疑似出軌。他不僅對(duì)父親夠“狠”，對(duì)自己也剖析也夠深。他寫父親在重病期間，他陪父親去動(dòng)物園，父親開心而稀奇地掏出自己土豪金形狀的山寨手機(jī)，可按了半天卻無法拍攝成功，他發(fā)現(xiàn)是手機(jī)內(nèi)存太小，因儲(chǔ)存滿了而導(dǎo)致相機(jī)無法使用。他替父親刪了些東西，見父親興致勃勃拍照時(shí)，動(dòng)念將自己的手機(jī)與父親手機(jī)交換，但最終因?yàn)樽运蕉艞壛诉@個(gè)念頭。書中，他做過無數(shù)類似的自省。仔細(xì)想，他的自省里，豈不類同與絕大多數(shù)為人子女者對(duì)父母的自私？這是人性，卻是人們不好意思抖摟出來，甚至自己不愿承認(rèn)的本性。讀完這本書，我忍不住又翻出它看看，感慨于一部散文集里這份難得的真，那是多么赤忱而勇敢的真吶。

如果不是緣于這些真

如果不是緣于這些真，《與父親書》又如何能夠超越親情散文的書寫范疇？作為一名資深讀者，我從這本書里捕捉到了除卻親情之外的更多內(nèi)容。譬如，在讀《鼠患之年》時(shí)，我很欣喜地發(fā)現(xiàn)，他通過兒童的視角讓我看到了對(duì)我來說很陌生的鄉(xiāng)村世界。那雖然清苦卻有很多樂趣與奇遇的童年，真令我羨慕。

童年是作家的富礦，向訊擁有如此豐饒的童年，又有天生的好記性（他在《時(shí)間城堡》里寫自己還能記得三歲前所住過的老房子）將它投影記憶庫，并能用一支神筆將他生活過的場景與他所獲得的生命體驗(yàn)真實(shí)地描纂出來。同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密——向訊怕也是熱愛馬爾克斯的吧？“雨季的一個(gè)清晨，也有可能是秋天的一個(gè)上午，父親和叔叔為了一棵樹的歸屬權(quán)，在眾多鄰居的圍觀之下進(jìn)行搏斗?！蔽艺〉倪@一句，是不是很有《百年孤獨(dú)》的意味？前文中提到，《鼠患之年》里，向訊書寫了一個(gè)鄉(xiāng)村孩子對(duì)饑餓、親人打斗、父母爭執(zhí)的恐懼，但除了那些灰色基調(diào)外，這篇文章里還有明媚的光，譬如他們?nèi)铱倓?dòng)員外加一只貓一起對(duì)付閣樓上偷糧老鼠的那一幕幕場景，真是令人忍俊不禁。那些文字，我看得哭哭笑笑，癡了似的。不僅這一篇，我發(fā)現(xiàn)整本書，哪怕是寫陪父親看病、治病那段歷程的文章《九月永存》和《獨(dú)角獸》中，都不單只是灰黑色調(diào)，而是有著夢幻般魅人的調(diào)性。他的文章里一直有光。在光的映照下，有了影子，所以，那些難過的經(jīng)歷，讓讀者讀起來就感覺影影綽綽地更加可怖，而一些有趣的事也被光放大了，注目于書的人，就像卡了一只眼對(duì)著萬花筒，可以看見一個(gè)更為絢爛的世界。

我一貫不愛在書頁上弄出折痕，但這本《與父親書》被我折了許多頁。其中一頁里寫，他因?yàn)楦改傅臓巿?zhí)，憤怒地抓著餐桌的邊角，想掀翻桌子拋下一句“再也不回這個(gè)家”的狠話拂袖而去，但他最終戰(zhàn)勝了自己的情緒，沮喪地默坐在那里。另一頁里寫，父親去世后，他和母親、妻子坐在一起回憶往事時(shí)，說：要是你們能像我們這樣好就好了。就是這一句也許會(huì)被許多讀者忽略的話，讓我斷定了向訊是個(gè)借文字的丹藥醫(yī)好原生家庭給他造成舊疾的人。父母性格暴躁，孩子多半也會(huì)暴躁，父母感情不和，孩子的情感也多波折。但我印象中，曾有過一面之緣的向訊，是個(gè)氣質(zhì)儒雅、面相和善的青年，與我曾有過同班（長三角作家高研班）之誼的向訊之妻，也是很清雅文靜的女孩，他們“那么好”。

散步的時(shí)候，我和老公又聊到《與父親書》，我說，終于明白為什么我讀了一些書，寫了這么些文字，還未能被文字的丹藥醫(yī)好。那是因?yàn)槲也粔蛴赂?，我不敢真?shí)地面對(duì)自己，書寫自己的生活，而向訊則是在大量的閱讀、反思與真實(shí)書寫的過程中，逼出了體內(nèi)的寒。老公說我言之有理，然后，他把手機(jī)遞給我看，我看見，他在給亡父的微信上，發(fā)出了一封他寫給父親的信。

每一位父親，都值得收到一封子女寫給他們的家書。如果不知道如何提筆去寫給父親寫信，就讀一讀《與父親書》吧。讀罷，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親，是我們?nèi)松畷姆獾?，我們簌簌地翻書，一直翻到最后，才懂得父親的價(jià)值。感謝向訊的《與父親書》，不僅讓他的父親在文字里得到了永生，還讓作為讀者的我提前讀懂了父親，并反省了我自己。

責(zé)任編輯：只恒文

來源：中國青年報(bào)客戶端