一個(gè)人的朝圣——好男人陳夢(mèng)家之死

如果天假其年，夢(mèng)家幸逃劫難，活到今天，我相信他早已寫成明代家具的皇皇巨著。這個(gè)題目輪不到我去寫，就是想寫也不敢寫了。"

——王世襄

陳夢(mèng)家（1911.4.20－1966.9.3），詩人，考古學(xué)家，中國科學(xué)院考古研究所研究員。曾與聞一多、徐志摩、朱湘一起，被稱為“新月詩派四大詩人”。16歲時(shí)考入南京中央大學(xué)，后于北京大學(xué)從師于大學(xué)者容庚教授，讀金石學(xué)的研究生，立時(shí)由詩人轉(zhuǎn)身走進(jìn)三千年前殷商甲骨文的神秘領(lǐng)域。后來在古文字學(xué)、考古學(xué)、金石學(xué)、古典家具學(xué)等領(lǐng)域取得重大成績(jī)。有《夢(mèng)家詩集》、《古文字中之商周祭祀》、《西周年代考》、《西周銅器斷代》、《殷墟卜辭總述》《尚書通論》等專著行世，其中《殷墟卜辭綜述》可謂甲骨文研究的百科全書，是甲骨文研究領(lǐng)域的權(quán)威著作之一。

壹

王府井大街上有一條東廠胡同，在明代，這里是東廠所在地。1625年，因?yàn)樯蠒鴱椲牢褐屹t，左副都史楊漣等六人被天啟皇帝投入東廠獄中，每五日拷打一次，用土囊壓身，以鐵釘貫耳，最終被殘害致死。

1966年8月24日，這條曾經(jīng)見證了無數(shù)忠臣堅(jiān)貞不屈的胡同，再次被一種恐怖的氣氛籠罩。

這一天，北京的紅衛(wèi)兵暴力行動(dòng)進(jìn)入了最嚴(yán)重的階段，革命小將們滿城抄家，打人毀物，沒收財(cái)產(chǎn)。在東廠胡同，拷打從下午延續(xù)到深夜，除了用棍棒皮鞭打，還用沸水澆燙被綁在葡萄架子上的兩位老年婦女。

“像殺豬一樣”，很多年之后，家住東廠胡同的劉大爺還能記得這個(gè)聲音。他坐在竹椅上，靜默了很久。

那一夜，東廠胡同的許多人都沒能睡覺，因?yàn)槠鄥柕膽K叫持續(xù)了一夜，到黎明才慢慢減弱——天亮了，火葬場(chǎng)的大卡車開來，運(yùn)走了尸體，至少有六個(gè)人死了。

東廠胡同旁邊，就是考古研究所。那一晚，聽到慘叫聲的除了東廠胡同的居民，還有一個(gè)人。

這一天白天，他被紅衛(wèi)兵揪斗，戴上了“流氓詩人”的高帽子，被關(guān)在考古研究所里，這一幕，他早就預(yù)見到了。

那是十幾年之前，一天，燕京大學(xué)校園里廣播通知，要求全體師生參加集體操，別人都不以為然，只有他說：

“這是1984來了。這么快?！?/p>

《1984》是英國作家 George Orwell 的小說，預(yù)言了未來極權(quán)社會(huì)的情景。

8月24日夜里，他聽見窗外的慘叫，以及伴隨每一聲慘叫而來的銅皮帶鞭打的聲音。皮帶觸及到人的皮肉上，發(fā)出一些沉悶的回聲，仿佛打在棉花上?！耙苍S不是人?！彼@樣想著的時(shí)候，又有一聲慘叫，否定了他的猜想。

他對(duì)同事說：“我不能再讓別人把我當(dāng)猴耍了?！比缓?，他寫下了遺書，吞服了大量安眠藥片。

8月24日這一天，是陰歷七月初七，新月。

他20歲的時(shí)候，寫過一句詩：

“新月張開一片風(fēng)帆”

要是那天晚上死了，也許是個(gè)不錯(cuò)的結(jié)局。

然而沒有，劑量不夠，他活下來了。

整個(gè)民國我最愛的詩人，不是徐志摩，不是卞之琳，不是聞一多，是他——陳夢(mèng)家。

貳

夢(mèng)家，夢(mèng)見家鄉(xiāng)，一個(gè)多美的名字。

然而趙珩先生回憶，陳夢(mèng)家曾經(jīng)在凌霄花下對(duì)他說：

“你知道我為什么叫夢(mèng)家嗎？”

“不知道啊，你是不是做夢(mèng)見家了？”

“不是。是我母親生我之前夢(mèng)見一頭豬，

但是我總不能叫夢(mèng)豬吧？

所以就把豬上面加了一個(gè)寶蓋?！?/p>

趙珩先生也不能斷定這個(gè)故事的真假，不過，“家”的甲骨文，確實(shí)是寶蓋頭下面一個(gè)“豬”。而陳夢(mèng)家的弟弟叫陳夢(mèng)熊。

陳夢(mèng)家是浙江上虞人。他的父親是位牧師。據(jù)說，牧師父親從十歲開始學(xué)習(xí)基督教以及天文地理數(shù)學(xué)等，可偏偏不學(xué)英文，理由是：上帝人人可愛，倘若借宣揚(yáng)宗教而輸入我國種種不利的勢(shì)力，他就要抵抗。

陳夢(mèng)家也繼承了父親的這股子倔強(qiáng)，盡管，從外貌上看不出來。

我承認(rèn)，記住陳夢(mèng)家，是因?yàn)樗L(zhǎng)得帥。

他有一雙明亮的大眼睛，清澈而意氣風(fēng)發(fā)，眼下還有臥蠶。他的眉毛稀疏，然而頭發(fā)濃黑，鼻子和唇都是中國古典美男子的典范。

很多年之后，揚(yáng)之水在麥當(dāng)勞問趙蘿蕤，當(dāng)初為什么選陳夢(mèng)家？她以為老太太會(huì)說陳夢(mèng)家有學(xué)問，或會(huì)說他的詩寫得好，然而趙蘿蕤卻坦蕩地回答：

“因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮。”

陳夢(mèng)家與趙蘿蕤

長(zhǎng)得漂亮的陳夢(mèng)家先生最初攻讀的是法律，1932年中央大學(xué)法律系畢業(yè)，獲得了律師執(zhí)照，然后跑去寫新詩，成為了“新月派四大詩人”，寫了兩年又跑去燕京大學(xué)研究院，研讀古文字學(xué)，學(xué)霸的人生，除了仰慕，我一句話也說不出來。

這樣的人，錢鍾書也不是他的對(duì)手。

據(jù)說，《圍城》里的唐曉芙，原型乃是趙蘿蕤，錢鍾書當(dāng)年追求過趙蘿蕤而不得，這當(dāng)然是一家之言。但趙蘿蕤在燕京是校花，這是沒有爭(zhēng)議的。趙蘿蕤出生于1912年，父親趙紫辰是基督教神學(xué)家，趙蘿蕤是家里唯一的女兒。

趙蘿蕤

10歲時(shí)，祖父問她：你將來想得一個(gè)什么學(xué)位？

趙蘿蕤回答：

我只想當(dāng)一個(gè)什么學(xué)位也沒有的第一流學(xué)者。

最后，她成了燕京大學(xué)學(xué)士、清華大學(xué)碩士、美國芝加哥大學(xué)哲學(xué)博士。

1937年，25歲的趙蘿蕤翻譯出版了第一本中文版艾略特的長(zhǎng)詩《荒原》。據(jù)說，艾略特在1946年夏天回美探親，7月9日，他特別邀請(qǐng)趙蘿蕤和陳夢(mèng)家在哈佛俱樂部吃晚餐，詩人即席朗誦《四個(gè)四重奏》片段，又在趙蘿蕤帶去的兩本書簽名，還在扉頁上題寫“為趙蘿蕤簽署，感謝她翻譯了《荒原》”。

趙蘿蕤在燕京的名聲很大，不僅僅因?yàn)樗峭昙?jí)中年紀(jì)最小的一個(gè)。還因?yàn)樗亩嗖哦嗨?，?jù)說她在朗潤園的草坪上演出莎士比亞的名劇《皆大歡喜》，扮演女扮男裝的羅莎林，連清華外文研究院的葉公超先生也來看，有人當(dāng)場(chǎng)指著說：“喏，那就是他！”

學(xué)生時(shí)代的趙蘿蕤

陳夢(mèng)家如何追到了趙蘿蕤，大家已經(jīng)無從知曉。但看照片，這確實(shí)是一對(duì)璧人，他們都出生于基督徒家庭，都熱愛文學(xué)與詩歌，一個(gè)是大家閨秀，一個(gè)風(fēng)雅才子，一個(gè)是世間再也沒有這樣相稱的兩個(gè)人。錢穆曾經(jīng)寫道：

“其夫人乃燕大有名?；?，追逐有人，而獨(dú)賞夢(mèng)家長(zhǎng)衫落拓有中國文學(xué)家氣味?！?/p>

1935年，他們向趙蘿蕤的父親趙紫宸坦誠了自己的愛情。4月9日，趙爸爸給女兒寫了一封信：

“我認(rèn)識(shí)夢(mèng)家是一個(gè)有希望的人。我知我的女兒是有志氣的。我不怕人言。你們要文定，就自己去辦；我覺得儀式并不能加增什么?！?/p>

儀式果然很簡(jiǎn)單，1936年1月，陳夢(mèng)家和趙蘿蕤結(jié)婚，婚禮于燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登的辦公室舉行。葉公超先生給他們送了賀禮：一個(gè)可作燈具的朱紅色的大瓷瓶，矮矮的一個(gè)單人沙發(fā)床，一套帶著硬殼的哈代偉大詩劇《統(tǒng)治者》。

陳夢(mèng)家、趙蘿蕤與父母合影

他們婚后的第一個(gè)家，在燕大旁邊的王世襄家。王世襄有一個(gè)20多畝的大園子，這位日后的文物大家，當(dāng)年是個(gè)玩得“昏天黑地、業(yè)荒于嬉的頑皮學(xué)生”，他和陳夢(mèng)家夫婦成了一生摯友。

晚年的趙蘿蕤和王世襄笑談當(dāng)年一樁公案：有一個(gè)深夜，聽到園外有人叫門，聲音嘈雜，把她和陳夢(mèng)家嚇壞了，以為有強(qiáng)人到來。接著聽到一連串的疾行聲、噓氣聲，隨即寂然。過了半晌，覺得沒有出事，才敢入睡。原來正是王世襄和一幫人牽了四條狗半夜去玉泉山捉獾，拂曉歸來，園丁睡著了，無人應(yīng)門，只好越墻而入。

在王世襄眼里，陳夢(mèng)家無論是行事坐臥，還是抽煙喝茶，都非常氣派——他一直抽錫紙包的大前門，永遠(yuǎn)喝龍井。陳夢(mèng)家是王世襄收藏古玩的領(lǐng)路人，每次走進(jìn)古玩店，商人對(duì)他永遠(yuǎn)畢恭畢敬。陳夢(mèng)家喜對(duì)每樣古物進(jìn)行品評(píng)，也喜歡把自己的好煙分給古董商，因?yàn)樯朴诋嫯?，他三兩下就能描摹出器物?/p>

王世襄說自己買的家具和陳夢(mèng)家的沒法比，自己買的是邊邊角角，不成系列，陳夢(mèng)家買家具是一堂一堂地湊，大到八仙桌畫案，小到首飾盒筆筒一應(yīng)俱全。

提起他的早逝，王世襄只說了兩個(gè)字：“可惜?！?/p>

那兩個(gè)字，他說了好幾遍。

叁

我們更熟知的，也許是作為青銅器專家的陳夢(mèng)家，然而作為詩人的陳夢(mèng)家，是陌生的。

他的詩，亦如他的人，是溫柔的，如微風(fēng)。但那風(fēng)是有骨氣，并不媚俗，他本質(zhì)上更似鐵馬，泠泠作響。

陳夢(mèng)家夫婦的合影。背景書法為陳夢(mèng)家所藏米芾書法真跡。

1937年，這對(duì)恩愛的小夫妻離開北京，遷居昆明，陳夢(mèng)家在西南聯(lián)大教書。因?yàn)橐?guī)定不準(zhǔn)夫婦同在一所學(xué)校任教，趙蘿蕤便做了家庭主婦：

“我當(dāng)了八年的家庭主婦。我有妻子為丈夫犧牲的傳統(tǒng)想法，但我也真的受過很好的教育。煮飯時(shí)，我總會(huì)拿本狄更斯的書在手里?！?/p>

1944年，洛克菲勒基金會(huì)提供給夫婦二人一筆獎(jiǎng)學(xué)金，贊助他們到美國從事研究。陳夢(mèng)家在芝加哥大學(xué)講授中國古文字學(xué)并收集流散在歐美的商周青銅器資料；趙蘿蕤則完成她的博士學(xué)位。

他們?cè)谇锾靻⒊蹋w越喜馬拉雅山，經(jīng)過印度，再轉(zhuǎn)乘船18 天，到達(dá)芝加哥大學(xué)。陳夢(mèng)家在這趟“超越山峰”之旅中，再次激發(fā)了寫詩的靈感：

看不見喜馬拉雅山

云霧堆成山

一切都太寂寞

這里是天上的沙漠

陳夢(mèng)家找到了自己人生的坐標(biāo)，他想要完成《全美中國青銅器》這一計(jì)劃。為此，在芝加哥大學(xué)訪學(xué)一年的期限結(jié)束之后，他給馮友蘭寫信，想要在清華大學(xué)申請(qǐng)一年的休假，他的設(shè)想是：除了繼續(xù)學(xué)習(xí)考古學(xué)，還將尋訪全美40多家藏有中國青銅器的博物館（和私人藏家），系統(tǒng)性編一冊(cè)青銅器圖錄。

這一年，他34歲。

陳夢(mèng)家（左一）趙蘿蕤（中）夫婦在美國

在美國的日子，他遍訪美國藏有青銅器的人家、博物館、古董商，然后回到芝加哥大學(xué)的辦公室整理所收集到的資料，打出清樣。趙蘿蕤后來回憶說。陳夢(mèng)家還用英文撰寫了《中國銅器的藝術(shù)風(fēng)格》等文章，并和芝加哥藝術(shù)館的凱萊合編了《白金漢所藏中國銅器圖錄》。

《美國所藏中國銅器集錄》 陳夢(mèng)家著

在美國3年，陳夢(mèng)家親手測(cè)量、記錄銘文的青銅器不下兩千件。此前日本人梅原末治編寫的《歐美蒐儲(chǔ)支那古銅精華》全七冊(cè)（1933～1935）也只輯錄了250件青銅器。更重要的是，陳夢(mèng)家顯示出了自己在青銅器斷代、分類、銘文研究上注重索引體系、同時(shí)與考古材料對(duì)照研究的特點(diǎn)，一言以蔽之，陳夢(mèng)家為中國的金石學(xué)研究提供了未來的方向。

1946年夏天，去美國訪學(xué)的馮友蘭為陳夢(mèng)家?guī)チ诵ｉL(zhǎng)梅貽琦為他新簽署的聘書，回清華籌備博物館。1947年8月，陳夢(mèng)家從紐約飛往歐洲，臨行前，他拜訪了一個(gè)人。

這是全紐約最有名的中國古董商，他叫盧芹齋（C.T.Loo），他因?yàn)榘烟铺诘恼蚜炅E中的“颯露紫”和“拳毛騧”盜賣至美國而被全世界所知。

盧芹齋

陳夢(mèng)家和盧慶齋同時(shí)浙江人，后者為他的青銅器研究做了不少貢獻(xiàn)。臨行前，他勸說這位老謀深算的浙江商人，捐獻(xiàn)出幾件銅器，比如下圖這件“命瓜壺”（后改名為嗣子壺，現(xiàn)為一級(jí)文物存放于國家博物館）。

1947年，陳夢(mèng)家力促盧芹齋捐獻(xiàn)給國家的戰(zhàn)國嗣子壺

陳夢(mèng)家在寫給妻子的信里透露了一些細(xì)節(jié)：盧說自己對(duì)祖國有愧，不愿意見國人。陳夢(mèng)家說你要取得人民、國民政府諒解，不讓別人覺得你是壞人，就捐獻(xiàn)一樣?xùn)|西給國家。

叁

陳夢(mèng)家對(duì)于政治是一竅不通的。

如同他的師長(zhǎng)朱自清給他寫信，告訴他聞一多先生在抗戰(zhàn)之后蓄起了胡子，一日不勝利則一日不剃，他所關(guān)心的，卻只是自己的研究。

當(dāng)他回到清華時(shí)，他也對(duì)國內(nèi)形勢(shì)一無所知，沉醉于為清華購買各種古董，籌備博物館。當(dāng)時(shí)，解放軍已經(jīng)從東北逼近北平，北平城里的遺老遺少們都紛紛撤退，陳夢(mèng)家覺得，這是自己“撿漏”的好時(shí)機(jī)。

陳夢(mèng)家舊藏

“與吳（晗）、朱（自清）、潘（光旦）入城，先至西湖營買宮衣十余件。次至尊古齋同吃飯，買古物四千萬。我自己買紫檀筆筒一個(gè)、小瓷碗四個(gè)?！?（1948年2月3日）

“今日一早入城，劉仁政在青年會(huì)門口等我，一同逛私宅、隆福寺、東四、天橋北大街等小市訪硬木家具，奔走到晚，中間到振德興看繡衣，甚可觀。今日買到大明紫檀大琴桌（如畫桌，而無屜，伍佰三十萬），兩半月形紅木小圓矮桌（作咖啡桌用，伍拾伍萬），長(zhǎng)方小茶幾（花梨木，二十伍萬），長(zhǎng)條琴桌板（需配兩茶幾作腿，板六十伍萬）……琴桌、琴桌板均在小器作修理，兩星期后一切由振德興雇車運(yùn)來。此外又訂好紫檀的八仙桌和小琴桌各一，約需三百萬，托一人去辦，我星期四（后天）再入城與劉跑一跑，非常費(fèi)勁，然亦有趣。各物若合美金非常便宜?！?（1948年11月8日）

陳夢(mèng)家的收藏

趙蘿蕤的日記里寫道：

“他時(shí)而理性清明，時(shí)而感情激動(dòng)，我雖安閑待之，但真正受不了他......"

"今天早醒，又為夢(mèng)家瘋態(tài)所逼，把他大罵一通，打垮他的個(gè)人英雄主義。大罵之后果然稍好，比理性說服強(qiáng)得多......"

"早醒，又和夢(mèng)家做思想斗爭(zhēng)。我告以應(yīng)不吃屎，不騎馬，以此兩句作座右銘，不承擔(dān)未有之罪，但亦不自高自大，騎高頭大馬”。

陳夢(mèng)家的詩人性格不能容忍這樣的屈辱，而趙蘿蕤雖然略微清醒，又何嘗不是幼稚，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，難道是一個(gè)“不自高自大，不騎高頭大馬”就可以解決的？

陳夢(mèng)家

1957年4月，中國共產(chǎn)黨提出“百花齊放”方針，歡迎知識(shí)分子各抒己見。陳夢(mèng)家在5月6日的《文匯報(bào)》上刊登了《兩點(diǎn)希望》，他在文章里說：

“我從西安回北京后，紛紛然聞聽‘鳴’‘放’之音，好不熱鬧。這正是花開時(shí)節(jié)，歡迎紅五月的到來，真是一番好氣象?。∶飨瘍纱斡嘘P(guān)‘鳴’‘放’的談話，是這幾十年中關(guān)系了中國文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)文化的劃時(shí)代的一炮，它是即將到來的文化革命大進(jìn)軍前鼓勵(lì)的號(hào)角。我個(gè)人深深感覺到，一種新的健康而持久的風(fēng)氣已經(jīng)開始……但不能我等你放我才鳴，你看我鳴得對(duì)你才放……我們個(gè)人是不能等不能停的，還是趕快的放鳴吧！”

陳夢(mèng)家的關(guān)注點(diǎn)是之前一直轟轟烈烈的漢字簡(jiǎn)化問題。

早在1941年，他就在《認(rèn)字的方法》一文中寫道：

“中國人使用文字，在全世界要算最老的一個(gè)民族了。我們使用文字的年數(shù)，至少有三千五百年以上。最奇怪的是，經(jīng)過了三千五百年，中國文字其實(shí)沒有大變，有許多字簡(jiǎn)直沒有變。我們知道，商朝人已經(jīng)有很完備的文字了，它以前的文字現(xiàn)在還沒有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

所以這一次，他用積極的態(tài)度，投入到了這場(chǎng)“百家齊放”。

陳夢(mèng)家著作集

他在《光明日?qǐng)?bào)》撰文：“用了三千多年的漢字，何以未曾走上拼音的路，一定有它的客觀原因?！彼诠_場(chǎng)合演講：“過去洋鬼子說漢語不好，現(xiàn)在比較開明的資本主義國家的學(xué)者也不說漢語壞了。我看漢字還要用上若干年，要把他當(dāng)成活的看待，這也是我們祖國的一份文化遺產(chǎn)?！?/p>

夏鼐日記里，考古研究所的幾次“大鳴大放”，陳夢(mèng)家都是首個(gè)發(fā)言，

只過了幾周時(shí)間，大鳴大放被叫停，陳夢(mèng)家忽然在報(bào)紙上看到了憤怒的標(biāo)題：

“駁斥右派分子陳夢(mèng)家的謬論”

肆

陳夢(mèng)家可供攻擊的靶子，實(shí)在太多了。

一是社會(huì)關(guān)系和生活經(jīng)歷。陳夢(mèng)家出身基督教家庭，父親是個(gè)牧師。他本人畢業(yè)于中央大學(xué)法律系。年輕時(shí)曾是資產(chǎn)階級(jí)色彩濃厚的“新月派”詩人。岳父趙紫宸是基督教活動(dòng)家、燕京大學(xué)宗教學(xué)院的院長(zhǎng)。他和妻子趙蘿蕤四十年代都曾在美國學(xué)習(xí)、工作。以上這些生活背景，對(duì)于陳夢(mèng)家的政治形象，全是負(fù)面因素。每一項(xiàng)都使他成為社會(huì)上的少數(shù)派，成為群眾的對(duì)立面和深度挖掘的對(duì)象。

陳夢(mèng)家夫婦

二是陳夢(mèng)家口無遮攔，個(gè)性孤高，很容易遭人忌恨。《夏鼐日記》在1954年記載：

“上午赴所至馬市大街，晤及陳夢(mèng)家君，為了昨天鄭所長(zhǎng)拒絕讓他到洛陽去，而大生其氣”。

鄭所長(zhǎng)就是鄭振鐸。反右中有人揭發(fā)，他在西南聯(lián)大講學(xué)期間，“惡毒攻擊我們敬愛的郭院長(zhǎng)”。他自己的檢討中，也有“抗戰(zhàn)期間我住在農(nóng)村，一般同事瞧不起農(nóng)民，我也瞧不起這些同事，自以為我總高他們一頭。……我們的態(tài)度與根本輕視農(nóng)民的，也沒有很大不同，都不是站在人民的立場(chǎng)上的。”

批判陳夢(mèng)家的材料

三是陳夢(mèng)家的收入高，易引發(fā)“仇富”心理。除了工資以外，陳夢(mèng)家的稿酬也相當(dāng)優(yōu)厚，生活水平遠(yuǎn)高于一般的同事。據(jù)《夏鼐日記》記載，當(dāng)時(shí)陳夢(mèng)家家中已經(jīng)有電視機(jī)。他“幾乎每天都看電影、電視，有時(shí)還加評(píng)語?！?956年他斥資買下錢糧胡同的十八間平房，房子里還有專門為趙蘿蕤買的斯坦威鋼琴，這在當(dāng)時(shí)是了不得的生活水平，一時(shí)之間謠言四起，舉報(bào)信不斷。

趙蘿蕤在家中彈鋼琴

當(dāng)然，最核心的，是陳夢(mèng)家反對(duì)推行簡(jiǎn)化字，與領(lǐng)袖的主張不一致，這就從一個(gè)單純的學(xué)術(shù)問題，上升到復(fù)雜的思想認(rèn)識(shí)問題，政治立場(chǎng)問題。這也因此成為他的同行們，容庚、唐蘭等聲討他的口實(shí)。

他的師長(zhǎng)，他的助手，都紛紛撰文，從四面八方七百二十度批評(píng)他：

“自命甚高”“竭力鼓吹自己”

“享受著高額稿費(fèi)，買了一座四合院”

“不尊重老同志的觀點(diǎn)”

“用美帝國主義的錢財(cái)做研究”

“和賣國賊交往”

……

很多年之后，紐約時(shí)報(bào)的記者采訪當(dāng)時(shí)批評(píng)陳夢(mèng)家的助手，當(dāng)他把這些材料遞給他時(shí)，這位已經(jīng)盛名顯赫的專家低下了頭，他說：“這不是我們今天談?wù)摰膯栴}，我希望你不要在《紐約客》上寫這件事。”

耐人尋味的是，當(dāng)年陳夢(mèng)家看好的幾位后生都沒有在他的學(xué)術(shù)道路上走得很遠(yuǎn)，這位助手卻在事實(shí)上繼承了陳夢(mèng)家衣缽。不知道九泉之下的陳夢(mèng)家見到這一切，會(huì)作何感想。

右起：陳夢(mèng)家、許道齡、夏鼐、黃文弼、徐旭生、蘇秉琦。1957年5月攝于中國科學(xué)院考古研究所

陳夢(mèng)家不僅是右派，還是右派的翹楚。

對(duì)他的批判，從1957年7月13日第一次反右運(yùn)動(dòng)大會(huì)開始，然后，斗爭(zhēng)逐日升高。

考古所的鄭所長(zhǎng)，我們已經(jīng)知道了，就是鄭振鐸。當(dāng)時(shí)他還擔(dān)任著文化部副部長(zhǎng)。鄭振鐸的日記里也記錄了這次針對(duì)陳夢(mèng)家的大會(huì)：

下午二時(shí)半，到考古研究所，參加對(duì)右派分子陳夢(mèng)家錯(cuò)誤的討論會(huì)。首先由我說了幾句話，然后由陳夢(mèng)家作初步檢討?，嵥榈煤?，全無內(nèi)容。王世民加以比較詳細(xì)的揭發(fā)。石興邦予以根本的駁斥。大家一致不滿陳的檢討。近六時(shí)，我先走，因?yàn)橐写赓e也。（熱，晚上有大雷雨）

鄭振鐸和陳夢(mèng)家，原本是朋友。

他們都愛好收藏。鄭振鐸每次到考古所，總要找陳夢(mèng)家聊一聊，有時(shí)還結(jié)伴去看畫展，逛琉璃廠或者隆福寺，他也到陳夢(mèng)家家里吃過飯。

但反右之后，陳夢(mèng)家這個(gè)名字，從鄭振鐸日記里徹底消失了，兩人再無來往。

1958年，趙蘿蕤受刺激得了精神病，被送入?yún)f(xié)和醫(yī)院。協(xié)和醫(yī)院要把趙蘿蕤轉(zhuǎn)到精神病院，陳夢(mèng)家當(dāng)然不肯，于是想托當(dāng)時(shí)的貴人鄭振鐸，設(shè)法使太太能留在協(xié)和。他不敢直接去找，只能托夏鼐居中傳話。夏鼐有沒有傳這個(gè)話，鄭振鐸幫沒幫這個(gè)忙，已經(jīng)無從考證。

這年十月，鄭振鐸乘坐的飛機(jī)在蘇聯(lián)楚瓦什共和國墜毀。

1958年年底，陳夢(mèng)家被下放有“殷商文化搖籃”之稱的河南省接受勞動(dòng)改造。此后五年，他被禁止以自己的名義公開發(fā)表任何觀點(diǎn)。一年多以后，由于夏鼐的關(guān)照，考古所把陳夢(mèng)家派到蘭州，協(xié)助甘肅省博物館整理剛剛出土的武威漢簡(jiǎn)。六十年代初期的“小陽春”中，他又重新被調(diào)回考古所。右派的帽子摘掉了，陳夢(mèng)家如釋重負(fù)，他積極投入工作，脾氣也有所收斂。

陳夢(mèng)家學(xué)術(shù)論文集

在下放時(shí)，陳夢(mèng)家仍舊沒有中斷給妻子寫信，其中一封，他說：

“我們必須活下去，

然必得把心放寬一些?！?/p>

然而他自己食言了。

伍

夏鼐拿到了陳夢(mèng)家最后幾年的日記，8月24日是最后一篇，上面寫著：

這是我最后的一天。

但事實(shí)上，因?yàn)樗巹┝坎粔颍痪攘嘶貋怼?/p>

當(dāng)時(shí)，一向在日記里用簡(jiǎn)筆的夏鼐震動(dòng)很大，8月25日，他在日記里特別寫了陳夢(mèng)家自殺前后的一些細(xì)節(jié)：

上午赴所，見通告牌上有紅衛(wèi)兵通告，謂我所右派分子陳夢(mèng)家自殺未遂。聽說：昨天中午下班后，他到東廠胡同的一蔡姓寡婦家（其丈夫死于1963年，據(jù)云曾于死前托孤于陳），被所中左派群眾揪出示眾，他自殺以抵抗運(yùn)動(dòng)，犯現(xiàn)行反革命的罪，還在遺書中污蔑群眾侮辱了他，所以自殺。所中開全所大會(huì)，文革小組報(bào)告此事，并對(duì)犯錯(cuò)誤的三反分子、右派分子等警告。

因?yàn)檫@個(gè)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在流行的故事里，有人流傳陳夢(mèng)家在生命最后出軌，與寡婦有不正當(dāng)關(guān)系云云。我每每見到此，都憤怒得不可名狀。

陳夢(mèng)家手稿

事實(shí)上，陳夢(mèng)家在醫(yī)院里搶救時(shí)，趙蘿蕤正在接受著紅衛(wèi)兵小將們慘無人道的盤問。

陳夢(mèng)家的弟弟陳夢(mèng)熊在第二天去了陳家，門上貼著批判他的大字報(bào)，“我進(jìn)門的時(shí)候，紅衛(wèi)兵已經(jīng)等著了。‘好哇，’紅衛(wèi)兵們說道。‘你這是自投羅網(wǎng)。’

紅衛(wèi)兵把陳夢(mèng)熊和趙蘿蕤一起按到了院子中間的椅子里，“他們剃掉了我們的頭發(fā)——被稱作陰陽頭。接著，他們解下皮帶抽打我們。一開始他們用的是皮帶，后來又用起了皮帶扣。我當(dāng)時(shí)穿著白襯衫，結(jié)果襯衫被血染成了紅色。他們一放我走，我就給單位打電話，是單位派人送我回到了家里?！?/p>

陳夢(mèng)家多活了8天，這8天不能寫詩，不能考古，不能做學(xué)問，是多么多余的8天。很快，因?yàn)樗拔纷镒詺ⅰ钡淖锩?，醫(yī)院把他趕回了家，1966年9月3日，他被發(fā)現(xiàn)懸梁自盡，55歲。

陸

陳夢(mèng)家去世之后，趙蘿蕤被要求用復(fù)寫紙謄寫革命歌曲，趙夢(mèng)熊回憶說：

“她寫的歌詞是‘毛主席萬歲，萬歲，萬萬歲?！瓦@樣一遍又一遍地反復(fù)謄寫?？伤龑戝e(cuò)了一個(gè)字，把‘萬’寫成了‘無’?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)罪名，趙蘿蕤被捕了，關(guān)了五年。

她的病時(shí)斷時(shí)續(xù)，始終沒有痊愈。他們的老朋友巫寧坤和趙蘿蕤重新相見時(shí)，“我注意到她的嘴唇不時(shí)抽搐，便問她否可以減少劑量。她的臉立刻變色，質(zhì)問我：‘你要讓我犯病嗎？’”中華書局決定出版陳夢(mèng)家的《西周銅器斷代》，與趙蘿蕤商量出版事宜，她先是歇斯底里地笑：“我又能拿稿費(fèi)了！”過了一會(huì)兒，她又傷心的大哭起來。

他們沒有孩子。晚年的趙蘿蕤腦血管硬化，視力衰弱，她一輩子酷愛讀書，卻不得不遵醫(yī)囑節(jié)制用眼，最大的享受便是坐在屋子里，聽古典音樂。每年清明，她要祭奠兩個(gè)人，一個(gè)是夢(mèng)家，一個(gè)是父親：“夢(mèng)家死時(shí)連骨灰也沒有留下，所以我只能是在心里悼念一番?！?/p>

而陳夢(mèng)家，在很久之前，就用自己的詩句，為自己的結(jié)局，做了讖語：

我從此永久恬靜的安睡，不用得紙灰亂在墓上飛；再?zèng)]有人跡到我的孤墳，在泥土里化作一堆骨粉。

1998年，趙蘿蕤去世，享年八十六歲。

2000年，趙蘿蕤祖上老宅——美術(shù)館后街22號(hào)院，這所見證了歷史滄桑的明代四合院被強(qiáng)拆。

版權(quán)聲明

本文來源中國文化基金會(huì) 為傳播而發(fā)，特此聲明！