文 | 盧悅(新浪微博@盧悅盧悅)
心悅君:
回憶越是甜,越是在手心留下密密麻麻深深淺淺的刀割,能不能就讓悲傷全部結(jié)束在此刻,重新開始活著
1
你減去這個(gè)世界,世界就除以你
前幾天我寫了一封《出軌丈夫給妻子的一封信》,結(jié)果一石激起千層浪。
網(wǎng)上大多數(shù)的留言是這樣的:“出軌就出軌了,找什么理由?” “男人出軌了,還找理由,太無(wú)恥!”
發(fā)表這樣言論的人,一般來(lái)說就是兩種:
一種是還沒遭遇過出軌;一種是遭遇過出軌受傷太深。
但往往前者受傷以后就變成了后者。
所以說兩者其實(shí)是一回事兒——這樣的人最容易在情感的世界深受傷害。
因?yàn)樗齻兊娜^和這個(gè)世界有劇烈的沖突,所以就像雞蛋非要跟石頭較勁,結(jié)果是顯而易見的。
這是一種什么樣的三觀呢?
試圖簡(jiǎn)單化一個(gè)復(fù)雜的世界。
這句話是不是不太好理解?那么,讓我們?cè)竭^出軌這樣的狗血?jiǎng)∏?,越過薛之謙和李雨桐的世界撕逼——大家肯定有些厭倦了吧——讓我們談?wù)勔粋€(gè)電影《海邊的曼徹斯特》。
劇情很簡(jiǎn)單。
在冬日積雪的波士頓,修理工Lee形單影只,面如冰雪。對(duì)向他示愛的女人,他冷冷地說聲謝謝,對(duì)刁難他的房客,他毫不客氣地還一句“去你媽的”,老板讓他去道歉,他拒絕。
這是一個(gè)潦倒頹廢的中年男人,他的人生就像他所住的臟亂差的地下室,鏟不動(dòng)的積雪,永遠(yuǎn)清不干凈的馬桶里的屎,和不會(huì)停止出問題的下水道一樣,毫無(wú)希望,更無(wú)希望的是,他寧可活在毫無(wú)溫度的世界里。
是哥哥的死,把他拉回了不堪回首的前半生。
注:“你靜靜忍著,緊緊把昨天在拳心握著”
他曾有過溫暖的生活,可以和朋友們酗酒吹牛皮,累了在嬌妻懷里撒嬌,最大的快樂就是帶著三個(gè)可愛的兒女一起出海。
但是一場(chǎng)大火,燒掉了一切,三個(gè)孩子葬身火海,而一切的罪魁禍?zhǔn)讈?lái)自他酗酒后的疏忽。
你永遠(yuǎn)無(wú)法想象,看著三個(gè)燒糊的孩子被裝進(jìn)尸袋是怎樣的感覺。
馬克吐溫說,現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比戲劇更加荒誕,因?yàn)樗耐蝗缙鋪?lái)根本無(wú)跡可尋。
讓人悲傷的是,在偶然面前,人是如此的渺小和脆弱,你擁有的一切,可以就因?yàn)橐粋€(gè)小小的疏忽、漏洞,在一瞬間化為烏有。
接下來(lái)你要問的是:我拿什么,繼續(xù)活下去?
Lee在警察局試圖自殺,但最終被攔下來(lái),他選擇了格式化所有的幸福,作為一個(gè)“無(wú)心人”活下來(lái)。
哥哥的死,讓他不得不回到最不愿意回到的家鄉(xiāng),在這個(gè)人口只有5000人的小鎮(zhèn),你再也無(wú)法逃避,再也無(wú)法生活在時(shí)間的枷鎖里,一切都無(wú)所遁形,一切都洶涌而來(lái)。
你要面對(duì)那些熟悉的場(chǎng)景,不可避免的回憶。
你甚至要迎面和前妻相遇,她已經(jīng)過上幸福的生活,而你卻永遠(yuǎn)生活在過去的那個(gè)瞬間。
前妻在他面前痛哭,她明白,在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候,她說了太多殘忍的話,她的人生已經(jīng)可以繼續(xù),而他依然鮮血淋漓。
注: “我站在你左側(cè),卻像隔著銀河”
他能做的,就是轉(zhuǎn)身離開,到酒吧里找人打了一架。
他試圖照顧那個(gè)已經(jīng)無(wú)家可歸的侄子,他已經(jīng)不能再一次承受孩子受傷的痛苦,但拯救他的,正是這個(gè)青春期的小男生。
這么多年,只有這個(gè)男孩讓他可以痛哭:“I can’t beat it.”
2
你心里有光嗎?
有一對(duì)失去孩子的父母,孩子去世很長(zhǎng)時(shí)間了,他們一直都把骨灰留在家里,在沒有客人來(lái)的時(shí)候,他們就把柜門打開,讓陽(yáng)光照在在他們看來(lái)依然有生命的骨灰盒上。
為什么不下葬?
母親流著淚說:如果刮風(fēng)下雨了?我的孩子怎么辦?地底下那么黑,他怕。
趙薇拍的電影《親愛的》講的是在那些失蹤孩子的父母?jìng)兝?,有個(gè)父親花了十幾年的時(shí)間找孩子,他跑遍了整個(gè)中國(guó),走了五十多萬(wàn)公里,開廢掉了十幾輛摩托車,風(fēng)餐露宿,極盡辛苦。
更不用提那些失戀的人,失婚的人。
在《那年花開月正圓》里,圖爾丹這樣說周瑩:你是個(gè)沒有心的人,吳聘的愛,把你囚禁在愛的牢籠里,永遠(yuǎn)無(wú)法出來(lái)。
周瑩硬氣地回應(yīng):沒有人可以封鎖住我,這是我自愿的。
周瑩,你錯(cuò)了。
你太小瞧這個(gè)世界了。
一個(gè)人的心,有沒有再生能力,其實(shí)只取決于一點(diǎn)。
那就是你的愛,到底是在外面的世界里,還是在你的心里。
周瑩是個(gè)連自己年齡都不知道的孩子,一個(gè)棄兒,她和干爹過著看似瀟灑走江湖的歲月,但她真正想要的,是一個(gè)媽,一個(gè)家,一個(gè)歸宿,一個(gè)可以棲息的地方,一個(gè)屬于她的家園,就像是跨越整個(gè)大洋的鳥,最想要的,不是飛翔,而是一個(gè)屬于它的安樂窩。
她有尋常人都無(wú)法匹敵的危機(jī)應(yīng)對(duì)能力,也就是說她超級(jí)早熟,但所有早熟的人,真正的需要都是“退行”到嬰兒,因?yàn)樗麄冏畲蟮膯栴}不在于外殼的成熟,而在于內(nèi)在的幼稚。
注:“回憶越是甜,越是在手心留下密密麻麻深深淺淺的刀割”
早熟的人渴望有一個(gè)地方可以變小——來(lái)滋養(yǎng)她一直未能真正長(zhǎng)大的自己。
晚熟的人,渴望有一個(gè)地方,可以讓他接受自己可以真正的強(qiáng)大。
如果一個(gè)人沒有完成真正的成熟,這樣的愛,就無(wú)法擁有“再生能力”。
就像是一個(gè)小嬰兒,在人生之初,他(她)是須臾不能離開母親的,但是當(dāng)她(他)開始學(xué)會(huì)爬的時(shí)候,他(她)的活動(dòng)半徑就會(huì)拉大,他們就要開始探索新的世界。
他們會(huì)往外爬一會(huì)兒再回頭看媽媽,然后再往外爬,再看媽媽。為什么要這么做?
因?yàn)閷?duì)這個(gè)孩子來(lái)說,他(她)內(nèi)在媽媽的影像是不能持久的,過一段時(shí)間就會(huì)消失。我們每個(gè)人是否對(duì)這個(gè)世界有足夠的信心,是否有足夠的力量,都在于這個(gè)影像持續(xù)的時(shí)間。
有的孩子保持父母影像的時(shí)間長(zhǎng),那么他們就可以離父母遠(yuǎn)一些,如果他們保持父母影像的時(shí)間太短了,他們就不得不和父母更近一些。
那些青春期敢于叛逆的孩子,往往是和父母關(guān)系足夠好的,因?yàn)樗麅?nèi)心相信,就算跟父母撕逼,父母和他的愛也不會(huì)斷——禁拉又禁拽,禁磨又禁踹。
而往往被父母惡劣對(duì)待的孩子,長(zhǎng)大后卻會(huì)和父母一生撕扯不斷——不是他們不想離開父母,而是一旦離開父母,他們內(nèi)在的父母影像就消失了,他們沒法離開,就只能不斷靠外在的影像來(lái)補(bǔ)充。
換言之,如果我們內(nèi)在的精神世界是沙漠的話,是無(wú)法自產(chǎn)自銷愛的。
所以,如果我們能放下一個(gè)人,能離開一段愛,能接受殘酷的喪失,能完成一個(gè)告別,憑的是什么?
憑的,就是我們內(nèi)化父母的愛。
內(nèi)化不足,就只好到外面的世界外化。
當(dāng)在外面的世界再次遭遇失敗的時(shí)候,我們就只有退縮到更小的狀態(tài)。
注:“能不能就讓悲傷全部結(jié)束在此刻,重新開始活著”
在公園里,我見到了一個(gè)老外帶著他的混血小女兒,他們的互動(dòng),讓人感慨良多。
這個(gè)小女孩大概7歲左右,看上去她很喜歡一條薩摩耶,她走了幾步,然后又停下來(lái),爸爸跟她說:“是不是害怕了?沒關(guān)系,它很可愛的?!?/p>
女兒搖搖頭,緊緊抓住爸爸。
爸爸也不著急,就抱著女兒。
過了一會(huì)兒,女兒又嘗試著靠近大狗,然后又跑回來(lái)。
如是幾次,女兒終于和大狗開心地玩起來(lái)。
爸爸和女兒一起分享和大狗玩耍的快樂。
接著媽媽來(lái)了,是個(gè)中國(guó)女人,爸爸要走了,女兒大哭。
媽媽坐在椅子上,看著追著爸爸的女兒,只是干巴巴地說:“看看這條狗,寶貝。”
女兒不理,繼續(xù)大哭。
爸爸不忍心,回來(lái)抱了抱,但最后還是走了。
媽媽還是那句話:“看看那條狗。”
我們看到了,這個(gè)女兒要面對(duì)兩種人生。
一種,是和爸爸在一起的人生,在孩子恐懼的時(shí)候,爸爸耐心的陪伴,理解的話語(yǔ)和強(qiáng)大的保護(hù),讓這個(gè)孩子可以漸漸地面對(duì)一切危險(xiǎn)和不測(cè)。一種,是和媽媽在一起的人生,在孩子恐懼的時(shí)候,媽媽的態(tài)度是冷漠的,沒有情感的,干巴巴的,遙遠(yuǎn)的,毫無(wú)身體接觸的。
可怕的不是可怕,可怕的是在可怕的時(shí)候,父母的態(tài)度。
3
沒有內(nèi)化,就沒有真正的人生
像周瑩這樣的女孩,她為什么天不怕地不怕,因?yàn)樗羞@樣一個(gè)無(wú)所畏懼的爸爸。
但是她的短板是,她怕情感,不敢在情感的世界里去嘗試,去冒險(xiǎn)。
因?yàn)檫@是她爸爸無(wú)法面對(duì)的——周老四最怕的是依戀——他一生都在逃避所有有圍墻的地方,他無(wú)法承受依戀的痛苦,索性永遠(yuǎn)都不要。
我們每個(gè)人,都有這樣的短板、黑洞,和殘缺的地方,是這個(gè)部分,決定了我們?nèi)松乃弧?/p>
我們之所以那么容易被偶然所毀滅,不是偶然有多強(qiáng)大,而是因?yàn)槲覀冇幸恍┑胤剑瑥囊婚_始就埋下了定時(shí)炸彈。
而這些定時(shí)炸彈,就是沒有被很好內(nèi)化的時(shí)刻。
就是獨(dú)自面對(duì)痛苦而沒有安撫的時(shí)刻。
沒有人陪伴我們冒險(xiǎn),沒有人陪伴我們悲傷,沒有人陪伴我們面對(duì)失去。
沒有這些溫暖,我們是斷斷不能撒手,不能放棄的。
所以我們看到太多的極端,而這些極端和極致,都是來(lái)自我們未曾被療愈的傷口。
注:海邊的曼徹斯特,有個(gè)徹骨失去,還被自己永遠(yuǎn)懲罰著的人。
我問一個(gè)被出軌的女人:
為什么你無(wú)法原諒他,卻也無(wú)法離開他?
她說:無(wú)法原諒他,是因?yàn)樗茐牧宋覍?duì)婚姻,對(duì)情感的信心,一塊潔白的布有了污點(diǎn),從此再也不干凈,太痛苦了。無(wú)法離開他,是因?yàn)槲遗伦叩酵饷娴氖澜绺K,我更無(wú)法存活!
我說:為什么你這么怕臟?
她說:因?yàn)樵谇楦兄校也辉O(shè)防。
我說:不設(shè)防的你,像多大的孩子?
她說:像一個(gè)嬰兒。
我說:看著這個(gè)嬰兒,你想到了什么?
她說:想到了我一個(gè)人照顧剛出生弟弟的那個(gè)場(chǎng)景,那時(shí)候,我才4歲。我的父母忙于打工,而我必須一個(gè)人照顧我的弟弟,如果出了事兒,父母是不會(huì)饒過我的。有一次我不小心燙到弟弟的手,我爸爸一個(gè)巴掌把我打暈了,我醒來(lái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)睡了。
我的心,是從那時(shí)候變硬的。
我說:你不能原諒這個(gè)男人,是因?yàn)槟悴荒茉從阕约?。因?yàn)槿绻愀胰バ奶勰阕约?,你就?huì)感知到更多的痛苦,你希望婚姻可以給自己第二個(gè)養(yǎng)育內(nèi)在小孩的機(jī)會(huì),可是這個(gè)保溫箱被破壞了,那些復(fù)蘇的被壓抑多年的痛苦,讓你無(wú)法承受。
她說:沒有這個(gè)讓我痛恨的男人,我不知道怎么生存,他是這個(gè)世界上曾給過我溫暖的人,他是唯一能走進(jìn)我心的人,沒有他,我活不下去。
燭光雖然微弱,但起碼可以支撐著你在隧道中前行,而如果一旦連燭火都沒有了,這樣的人生,又該如何走完?
你只好停下來(lái),要么拉黑自己,要么毀滅他人,繼續(xù)相信已經(jīng)搖搖欲墜的幻想——這個(gè)世界有天堂,有絕對(duì)的暖男,絕對(duì)的愛,永遠(yuǎn)不變的感情。
注:“你的傷從不肯完全的愈合”
那些太容易倒下,太容易毀滅自己或者毀滅他人,太著急尋找的人,往往都是內(nèi)在空虛,內(nèi)在沒有火種的人。
因?yàn)樵谝粓F(tuán)漆黑的時(shí)候,沒有人握住你的手,說一聲:不怕。
沒有人教會(huì)你,在一團(tuán)漆黑中,找到篝火。
你沒有用復(fù)雜的視角看世界的能力,不會(huì)加減乘除,只會(huì)加減法。
有人告訴我:做了這么久的咨詢,你說的絕大多數(shù)話,我都忘記了。我能記住的,只是在那些痛哭的時(shí)刻,你在我身邊,陪著我。
這就夠了。
在我離開你的時(shí)候,在我所有深夜痛哭的時(shí)候,我依然能感覺到你在我身邊。
這是我從你這里得到的最美好的東西。
我給不了你火把,但我可以給你火種。
只有這樣,你才能放下,你才能再生,你才能真正的從過去,走到未來(lái),從此生奔向往生。
評(píng)論列表
服務(wù)特別好,而且給人的感觸也挺深的,真的可以的
老師,可以咨詢下嗎?
老師,可以咨詢下嗎?
如果發(fā)信息不回,怎麼辦?