你有能力原諒出軌的愛人嗎？

文 | 盧悅（新浪微博@盧悅盧悅）

心悅君：

回憶越是甜，越是在手心留下密密麻麻深深淺淺的刀割，能不能就讓悲傷全部結(jié)束在此刻，重新開始活著

1

你減去這個(gè)世界，世界就除以你

前幾天我寫了一封《出軌丈夫給妻子的一封信》，結(jié)果一石激起千層浪。

網(wǎng)上大多數(shù)的留言是這樣的：“出軌就出軌了，找什么理由？” “男人出軌了，還找理由，太無(wú)恥！”

發(fā)表這樣言論的人，一般來(lái)說就是兩種：

一種是還沒遭遇過出軌；一種是遭遇過出軌受傷太深。

但往往前者受傷以后就變成了后者。

所以說兩者其實(shí)是一回事兒——這樣的人最容易在情感的世界深受傷害。

因?yàn)樗齻兊娜^和這個(gè)世界有劇烈的沖突，所以就像雞蛋非要跟石頭較勁，結(jié)果是顯而易見的。

這是一種什么樣的三觀呢？

試圖簡(jiǎn)單化一個(gè)復(fù)雜的世界。

這句話是不是不太好理解？那么，讓我們?cè)竭^出軌這樣的狗血?jiǎng)∏?，越過薛之謙和李雨桐的世界撕逼——大家肯定有些厭倦了吧——讓我們談?wù)勔粋€(gè)電影《海邊的曼徹斯特》。

劇情很簡(jiǎn)單。

在冬日積雪的波士頓，修理工Lee形單影只，面如冰雪。對(duì)向他示愛的女人，他冷冷地說聲謝謝，對(duì)刁難他的房客，他毫不客氣地還一句“去你媽的”，老板讓他去道歉，他拒絕。

這是一個(gè)潦倒頹廢的中年男人，他的人生就像他所住的臟亂差的地下室，鏟不動(dòng)的積雪，永遠(yuǎn)清不干凈的馬桶里的屎，和不會(huì)停止出問題的下水道一樣，毫無(wú)希望，更無(wú)希望的是，他寧可活在毫無(wú)溫度的世界里。

是哥哥的死，把他拉回了不堪回首的前半生。

注：“你靜靜忍著，緊緊把昨天在拳心握著”

他曾有過溫暖的生活，可以和朋友們酗酒吹牛皮，累了在嬌妻懷里撒嬌，最大的快樂就是帶著三個(gè)可愛的兒女一起出海。

但是一場(chǎng)大火，燒掉了一切，三個(gè)孩子葬身火海，而一切的罪魁禍?zhǔn)讈?lái)自他酗酒后的疏忽。

你永遠(yuǎn)無(wú)法想象，看著三個(gè)燒糊的孩子被裝進(jìn)尸袋是怎樣的感覺。

馬克吐溫說，現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比戲劇更加荒誕，因?yàn)樗耐蝗缙鋪?lái)根本無(wú)跡可尋。

讓人悲傷的是，在偶然面前，人是如此的渺小和脆弱，你擁有的一切，可以就因?yàn)橐粋€(gè)小小的疏忽、漏洞，在一瞬間化為烏有。

接下來(lái)你要問的是：我拿什么，繼續(xù)活下去？

Lee在警察局試圖自殺，但最終被攔下來(lái)，他選擇了格式化所有的幸福，作為一個(gè)“無(wú)心人”活下來(lái)。

哥哥的死，讓他不得不回到最不愿意回到的家鄉(xiāng)，在這個(gè)人口只有5000人的小鎮(zhèn)，你再也無(wú)法逃避，再也無(wú)法生活在時(shí)間的枷鎖里，一切都無(wú)所遁形，一切都洶涌而來(lái)。

你要面對(duì)那些熟悉的場(chǎng)景，不可避免的回憶。

你甚至要迎面和前妻相遇，她已經(jīng)過上幸福的生活，而你卻永遠(yuǎn)生活在過去的那個(gè)瞬間。

前妻在他面前痛哭，她明白，在災(zāi)難發(fā)生的時(shí)候，她說了太多殘忍的話，她的人生已經(jīng)可以繼續(xù)，而他依然鮮血淋漓。

注： “我站在你左側(cè)，卻像隔著銀河”

他能做的，就是轉(zhuǎn)身離開，到酒吧里找人打了一架。

他試圖照顧那個(gè)已經(jīng)無(wú)家可歸的侄子，他已經(jīng)不能再一次承受孩子受傷的痛苦，但拯救他的，正是這個(gè)青春期的小男生。

這么多年，只有這個(gè)男孩讓他可以痛哭：“I can’t beat it.”

2

你心里有光嗎？

有一對(duì)失去孩子的父母，孩子去世很長(zhǎng)時(shí)間了，他們一直都把骨灰留在家里，在沒有客人來(lái)的時(shí)候，他們就把柜門打開，讓陽(yáng)光照在在他們看來(lái)依然有生命的骨灰盒上。

為什么不下葬？

母親流著淚說：如果刮風(fēng)下雨了？我的孩子怎么辦？地底下那么黑，他怕。

趙薇拍的電影《親愛的》講的是在那些失蹤孩子的父母?jìng)兝?，有個(gè)父親花了十幾年的時(shí)間找孩子，他跑遍了整個(gè)中國(guó)，走了五十多萬(wàn)公里，開廢掉了十幾輛摩托車，風(fēng)餐露宿，極盡辛苦。

更不用提那些失戀的人，失婚的人。

在《那年花開月正圓》里，圖爾丹這樣說周瑩：你是個(gè)沒有心的人，吳聘的愛，把你囚禁在愛的牢籠里，永遠(yuǎn)無(wú)法出來(lái)。

周瑩硬氣地回應(yīng)：沒有人可以封鎖住我，這是我自愿的。

周瑩，你錯(cuò)了。

你太小瞧這個(gè)世界了。

一個(gè)人的心，有沒有再生能力，其實(shí)只取決于一點(diǎn)。

那就是你的愛，到底是在外面的世界里，還是在你的心里。

周瑩是個(gè)連自己年齡都不知道的孩子，一個(gè)棄兒，她和干爹過著看似瀟灑走江湖的歲月，但她真正想要的，是一個(gè)媽，一個(gè)家，一個(gè)歸宿，一個(gè)可以棲息的地方，一個(gè)屬于她的家園，就像是跨越整個(gè)大洋的鳥，最想要的，不是飛翔，而是一個(gè)屬于它的安樂窩。

她有尋常人都無(wú)法匹敵的危機(jī)應(yīng)對(duì)能力，也就是說她超級(jí)早熟，但所有早熟的人，真正的需要都是“退行”到嬰兒，因?yàn)樗麄冏畲蟮膯栴}不在于外殼的成熟，而在于內(nèi)在的幼稚。

注：“回憶越是甜，越是在手心留下密密麻麻深深淺淺的刀割”

早熟的人渴望有一個(gè)地方可以變小——來(lái)滋養(yǎng)她一直未能真正長(zhǎng)大的自己。

晚熟的人，渴望有一個(gè)地方，可以讓他接受自己可以真正的強(qiáng)大。

如果一個(gè)人沒有完成真正的成熟，這樣的愛，就無(wú)法擁有“再生能力”。

就像是一個(gè)小嬰兒，在人生之初，他（她）是須臾不能離開母親的，但是當(dāng)她（他）開始學(xué)會(huì)爬的時(shí)候，他（她）的活動(dòng)半徑就會(huì)拉大，他們就要開始探索新的世界。

他們會(huì)往外爬一會(huì)兒再回頭看媽媽，然后再往外爬，再看媽媽。為什么要這么做？

因?yàn)閷?duì)這個(gè)孩子來(lái)說，他（她）內(nèi)在媽媽的影像是不能持久的，過一段時(shí)間就會(huì)消失。我們每個(gè)人是否對(duì)這個(gè)世界有足夠的信心，是否有足夠的力量，都在于這個(gè)影像持續(xù)的時(shí)間。

有的孩子保持父母影像的時(shí)間長(zhǎng)，那么他們就可以離父母遠(yuǎn)一些，如果他們保持父母影像的時(shí)間太短了，他們就不得不和父母更近一些。

那些青春期敢于叛逆的孩子，往往是和父母關(guān)系足夠好的，因?yàn)樗麅?nèi)心相信，就算跟父母撕逼，父母和他的愛也不會(huì)斷——禁拉又禁拽，禁磨又禁踹。

而往往被父母惡劣對(duì)待的孩子，長(zhǎng)大后卻會(huì)和父母一生撕扯不斷——不是他們不想離開父母，而是一旦離開父母，他們內(nèi)在的父母影像就消失了，他們沒法離開，就只能不斷靠外在的影像來(lái)補(bǔ)充。

換言之，如果我們內(nèi)在的精神世界是沙漠的話，是無(wú)法自產(chǎn)自銷愛的。

所以，如果我們能放下一個(gè)人，能離開一段愛，能接受殘酷的喪失，能完成一個(gè)告別，憑的是什么？

憑的，就是我們內(nèi)化父母的愛。

內(nèi)化不足，就只好到外面的世界外化。

當(dāng)在外面的世界再次遭遇失敗的時(shí)候，我們就只有退縮到更小的狀態(tài)。

注：“能不能就讓悲傷全部結(jié)束在此刻，重新開始活著”

在公園里，我見到了一個(gè)老外帶著他的混血小女兒，他們的互動(dòng)，讓人感慨良多。

這個(gè)小女孩大概7歲左右，看上去她很喜歡一條薩摩耶，她走了幾步，然后又停下來(lái)，爸爸跟她說：“是不是害怕了？沒關(guān)系，它很可愛的?！?/p>

女兒搖搖頭，緊緊抓住爸爸。

爸爸也不著急，就抱著女兒。

過了一會(huì)兒，女兒又嘗試著靠近大狗，然后又跑回來(lái)。

如是幾次，女兒終于和大狗開心地玩起來(lái)。

爸爸和女兒一起分享和大狗玩耍的快樂。

接著媽媽來(lái)了，是個(gè)中國(guó)女人，爸爸要走了，女兒大哭。

媽媽坐在椅子上，看著追著爸爸的女兒，只是干巴巴地說：“看看這條狗，寶貝。”

女兒不理，繼續(xù)大哭。

爸爸不忍心，回來(lái)抱了抱，但最后還是走了。

媽媽還是那句話：“看看那條狗。”

我們看到了，這個(gè)女兒要面對(duì)兩種人生。

一種，是和爸爸在一起的人生，在孩子恐懼的時(shí)候，爸爸耐心的陪伴，理解的話語(yǔ)和強(qiáng)大的保護(hù)，讓這個(gè)孩子可以漸漸地面對(duì)一切危險(xiǎn)和不測(cè)。一種，是和媽媽在一起的人生，在孩子恐懼的時(shí)候，媽媽的態(tài)度是冷漠的，沒有情感的，干巴巴的，遙遠(yuǎn)的，毫無(wú)身體接觸的。

可怕的不是可怕，可怕的是在可怕的時(shí)候，父母的態(tài)度。

3

沒有內(nèi)化，就沒有真正的人生

像周瑩這樣的女孩，她為什么天不怕地不怕，因?yàn)樗羞@樣一個(gè)無(wú)所畏懼的爸爸。

但是她的短板是，她怕情感，不敢在情感的世界里去嘗試，去冒險(xiǎn)。

因?yàn)檫@是她爸爸無(wú)法面對(duì)的——周老四最怕的是依戀——他一生都在逃避所有有圍墻的地方，他無(wú)法承受依戀的痛苦，索性永遠(yuǎn)都不要。

我們每個(gè)人，都有這樣的短板、黑洞，和殘缺的地方，是這個(gè)部分，決定了我們?nèi)松乃弧?/p>

我們之所以那么容易被偶然所毀滅，不是偶然有多強(qiáng)大，而是因?yàn)槲覀冇幸恍┑胤剑瑥囊婚_始就埋下了定時(shí)炸彈。

而這些定時(shí)炸彈，就是沒有被很好內(nèi)化的時(shí)刻。

就是獨(dú)自面對(duì)痛苦而沒有安撫的時(shí)刻。

沒有人陪伴我們冒險(xiǎn)，沒有人陪伴我們悲傷，沒有人陪伴我們面對(duì)失去。

沒有這些溫暖，我們是斷斷不能撒手，不能放棄的。

所以我們看到太多的極端，而這些極端和極致，都是來(lái)自我們未曾被療愈的傷口。

注：海邊的曼徹斯特，有個(gè)徹骨失去，還被自己永遠(yuǎn)懲罰著的人。

我問一個(gè)被出軌的女人：

為什么你無(wú)法原諒他，卻也無(wú)法離開他？

她說：無(wú)法原諒他，是因?yàn)樗茐牧宋覍?duì)婚姻，對(duì)情感的信心，一塊潔白的布有了污點(diǎn)，從此再也不干凈，太痛苦了。無(wú)法離開他，是因?yàn)槲遗伦叩酵饷娴氖澜绺K，我更無(wú)法存活！

我說：為什么你這么怕臟？

她說：因?yàn)樵谇楦兄校也辉O(shè)防。

我說：不設(shè)防的你，像多大的孩子？

她說：像一個(gè)嬰兒。

我說：看著這個(gè)嬰兒，你想到了什么？

她說：想到了我一個(gè)人照顧剛出生弟弟的那個(gè)場(chǎng)景，那時(shí)候，我才4歲。我的父母忙于打工，而我必須一個(gè)人照顧我的弟弟，如果出了事兒，父母是不會(huì)饒過我的。有一次我不小心燙到弟弟的手，我爸爸一個(gè)巴掌把我打暈了，我醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)睡了。

我的心，是從那時(shí)候變硬的。

我說：你不能原諒這個(gè)男人，是因?yàn)槟悴荒茉從阕约?。因?yàn)槿绻愀胰バ奶勰阕约?，你就?huì)感知到更多的痛苦，你希望婚姻可以給自己第二個(gè)養(yǎng)育內(nèi)在小孩的機(jī)會(huì)，可是這個(gè)保溫箱被破壞了，那些復(fù)蘇的被壓抑多年的痛苦，讓你無(wú)法承受。

她說：沒有這個(gè)讓我痛恨的男人，我不知道怎么生存，他是這個(gè)世界上曾給過我溫暖的人，他是唯一能走進(jìn)我心的人，沒有他，我活不下去。

燭光雖然微弱，但起碼可以支撐著你在隧道中前行，而如果一旦連燭火都沒有了，這樣的人生，又該如何走完？

你只好停下來(lái)，要么拉黑自己，要么毀滅他人，繼續(xù)相信已經(jīng)搖搖欲墜的幻想——這個(gè)世界有天堂，有絕對(duì)的暖男，絕對(duì)的愛，永遠(yuǎn)不變的感情。

注：“你的傷從不肯完全的愈合”

那些太容易倒下，太容易毀滅自己或者毀滅他人，太著急尋找的人，往往都是內(nèi)在空虛，內(nèi)在沒有火種的人。

因?yàn)樵谝粓F(tuán)漆黑的時(shí)候，沒有人握住你的手，說一聲：不怕。

沒有人教會(huì)你，在一團(tuán)漆黑中，找到篝火。

你沒有用復(fù)雜的視角看世界的能力，不會(huì)加減乘除，只會(huì)加減法。

有人告訴我：做了這么久的咨詢，你說的絕大多數(shù)話，我都忘記了。我能記住的，只是在那些痛哭的時(shí)刻，你在我身邊，陪著我。

這就夠了。

在我離開你的時(shí)候，在我所有深夜痛哭的時(shí)候，我依然能感覺到你在我身邊。

這是我從你這里得到的最美好的東西。

我給不了你火把，但我可以給你火種。

只有這樣，你才能放下，你才能再生，你才能真正的從過去，走到未來(lái)，從此生奔向往生。