一百多年前，一部小說的發(fā)表在社會(huì)上引起了軒然大波，竟然還被法國檢察署以“傷風(fēng)敗俗、褻瀆宗教”之名告上法庭。

小說出自作家福樓拜之手，名字叫《包法利夫人》。

它講述了一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的妻子艾瑪，為了追求心中真正的“愛情”，不惜主動(dòng)獻(xiàn)身，多次成為形形色色的男子的情婦的故事。

為了進(jìn)入巴黎的上流社會(huì)，過上小說中那樣奢華的“貴族生活”，艾瑪多次賒賬、借貸，與不同的男人享受魚水之歡，最終因?yàn)闊o力還債而富都自殺。

這在今天看來，艾瑪只不過是一個(gè)不守婦道的蕩婦，虛榮又貪婪，毫無道德，不負(fù)責(zé)任的風(fēng)流女子。

然而，深入歷史之中，會(huì)發(fā)現(xiàn)福樓拜塑造的這一歷久彌新的“包法利夫人”形象，除了放蕩，似乎還有別的更加深刻的生命意識(shí)。

這也是它被政客攻擊的主要原因。

案件爆發(fā)后，福樓拜意識(shí)到這并不簡單是沖著自己或者《巴黎雜志》來的，而是一場“殺一儆百”政治斗爭。

《包法利夫人》中對(duì)資本主義虛偽道德觀的諷刺和批判，把法國統(tǒng)治階級(jí)溫情脈脈的面紗撕了下來，露出其骯臟的本相。

自小說問世以來，關(guān)于艾瑪究竟是個(gè)好女人還是壞女人的爭論從未止息。

反對(duì)者認(rèn)為她不自愛，膚淺，庸俗，縱欲。

支持者卻說她勇敢、浪漫、反抗現(xiàn)實(shí)，追求自由。

01

18世紀(jì)法國鄉(xiāng)村，艾瑪相貌清秀，天資聰穎，13歲起便被送入教會(huì)學(xué)校接受嚴(yán)格貴族式的教育。

她學(xué)習(xí)神學(xué)、刺繡、鋼琴和字畫，同時(shí)，和全世界所有青春期姑娘一樣，她讀大量的愛情小說，對(duì)英雄美人式的純真戀愛憧憬不已，這位白馬王子可以讓她過上夢(mèng)想中的公主般的奢華生活。

因?yàn)楦赣H骨折，艾瑪見到了為父親醫(yī)治的鄉(xiāng)村醫(yī)生查理·包法利。這個(gè)老實(shí)的男人對(duì)年輕活潑的艾瑪一見鐘情，憑借他還算殷實(shí)的家境，兩人很快便按照風(fēng)俗舉行了婚禮。

結(jié)婚前，艾瑪以為自己遇到了愛情，婚后才發(fā)現(xiàn)丈夫是個(gè)十分平庸，毫無情趣的人。

他言行庸俗，體會(huì)不出艾瑪用心制作的糕點(diǎn)和喜歡的情詩，吃過晚飯后，讀了不到五分鐘書就能睡著，夫妻辦事，永遠(yuǎn)只有一個(gè)姿勢(shì)……

洋溢著生命的熱情的艾瑪沒多久便厭倦了婚后一潭死水的生活和卑瑣淺薄的丈夫查理。

很快，在一次朋友聚會(huì)上，艾瑪遇見了法律專業(yè)的大學(xué)生賴昂，兩人年紀(jì)相仿，彼此一見如故。

賴昂有激情，有見解，了解艾瑪所向往的社會(huì)的潮流和時(shí)尚，年輕俊美，舉止優(yōu)雅，瞬間俘獲了這位美麗少婦的芳心。

賴昂也有此意，于是頻頻上門找艾瑪聊天，而且專門挑男主人查理出診的時(shí)間段。

兩人小心翼翼地試探，因?yàn)樾睦锴宄谧龅氖虏缓蟼惱淼赖?，愛情的小火花剛剛?cè)计?，賴昂卻不得已必須回到巴黎完成學(xué)業(yè)。

孤獨(dú)的艾瑪因思念日漸消瘦，她變得暴躁、喜怒無常，更加看不起終日庸庸碌碌的丈夫。

在賴昂的嘴中，她見識(shí)到了巴黎上流社會(huì)的生活是那樣縱情聲色，富麗堂皇，此刻在她眼中，盡管丈夫?qū)ψ约涸袤w貼入微，百依百順，給不了她想要的生活，就是罪不可恕。

02

在這樣的意識(shí)中，面對(duì)上門推銷的商人科勒的慫恿和諂媚，掌管家中錢財(cái)?shù)陌斅犝f可以賒賬后，幾乎是毫不猶豫地買下了一堆華美但不實(shí)用的奢侈品。

科勒一眼就看透艾馬德愛慕虛榮，兩人的交易維持了很長時(shí)間，且數(shù)額越來越驚人。

她要按照理想的標(biāo)準(zhǔn)造一個(gè)現(xiàn)實(shí)的公主世界出來，并不去想這一想法本身多么荒誕和危險(xiǎn)。

這期間，艾瑪?shù)诙€(gè)情人出現(xiàn)了。

對(duì)方是地主羅道爾夫，在上門找查理看病時(shí)，一眼就注意到艾瑪?shù)臉?biāo)致和風(fēng)韻，便在心里打好了主意。

與涉世不深，青澀的賴昂不同，羅道爾夫是個(gè)三四十歲的風(fēng)月老手，傲慢自負(fù)，性情粗野，艾瑪在他這里和其他情婦并無二樣，他只在乎肉體。

幾日后，羅道爾夫邀請(qǐng)艾瑪夫婦參加他舉辦的狩獵會(huì)，羅道爾夫帶艾瑪騎馬。

艾瑪終于親眼目睹了上流社會(huì)瀟灑快活的生活，她壓抑著心中的激動(dòng)，一步步走入了羅道爾夫精心布置的情網(wǎng)。

接下來的日子，艾瑪幾乎無視丈夫的存在，與羅道爾夫盡情享樂。

她認(rèn)為丈夫古板呆滯，毫無情趣，既給不了自己快感和刺激，又給不了她夢(mèng)想的富貴生活，自己這么做，也是應(yīng)該的，情有可原。

艾瑪在與羅道爾夫歡愉之后，提出私奔到巴黎的想法。老練精明的羅道爾夫表面假裝同意。

興奮不已的艾瑪回家急匆匆收拾好行李，卻等來羅道爾夫托人送來的分手信。

夢(mèng)想破滅的艾瑪大病一場，丈夫帶她進(jìn)城看戲散心，沒想到卻與故人重逢——正在當(dāng)?shù)匾患衣伤?dāng)實(shí)習(xí)生的賴昂。

這次見面，兩人已不復(fù)初見的拘謹(jǐn)，步入社會(huì)的賴昂沉穩(wěn)了不少，單獨(dú)約見艾瑪，在馬車上迫不及待地占有了她。

此后，艾瑪對(duì)丈夫查理借口進(jìn)城學(xué)習(xí)鋼琴，隔三差五就與賴昂幽會(huì)，期間高額的花銷全部是由艾瑪債臺(tái)高筑換來的。

她一心一意活在自己的幻想里，生活上不顧后果毫不節(jié)制，在短短數(shù)月就欠下了一萬多法郎，這是丈夫努力工作幾十年也不可能攢下的錢。

得知此事后，賴昂對(duì)艾瑪破口大罵，為了自己的前途迅速和她斷絕關(guān)系；

丈夫依舊深愛著艾瑪，準(zhǔn)備賣掉祖先留下的房產(chǎn)抵債；

艾瑪求助老情人羅道爾夫，卻換來一句“我沒有錢，我過得也相當(dāng)節(jié)儉”的敷衍；

艾瑪暗示債主可以肉償，可對(duì)方眼里只有錢，還把女人貶得一無是處。

面對(duì)法院的傳票和債主的催逼，走投無路的艾瑪走進(jìn)一片樹林，絕望地喝下了手中的砒霜。

03

回顧艾瑪短暫的一生，與之糾纏不清的三個(gè)男人，分別對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中三類“有毒”的男人。

懦弱的丈夫查理

實(shí)話說，他資質(zhì)平庸，醫(yī)術(shù)不高，精神世界同樣淺薄，胸?zé)o大志，安穩(wěn)平靜的生活是他奮斗的唯一目標(biāo)。

用中國人的話來說，就是“老婆孩子熱炕頭”足矣。

上學(xué)時(shí)，即使同學(xué)們用紙條扔他，他也只是“擦擦臉，也就算了，低下眼睛，一動(dòng)不動(dòng)待到下課”。

他不敢反抗，甚至不敢表達(dá)自己的憤怒，久而久之他便習(xí)慣于順從與屈服他人。

先是聽從父母的安排娶了一個(gè)收入不菲的老寡婦當(dāng)妻子，妻子死后和艾瑪結(jié)合，又對(duì)艾瑪百依百順。

查理對(duì)愛瑪?shù)年P(guān)懷與寵愛并沒有換回憐憫，更使艾瑪在偷情時(shí)產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的快感。

但軟弱與平庸并不能使我們否定查理，他發(fā)自內(nèi)心的善良與對(duì)愛瑪?shù)囊煌樯疃际共槔磉@個(gè)人物形象變得立體飽滿。

查理總嫌自己不夠愛艾瑪，即使家中所有的財(cái)產(chǎn)可由她隨意支配，即使捉襟見肘也要帶愛瑪去看戲劇。

鎮(zhèn)上的風(fēng)言風(fēng)語也不曾削弱他對(duì)妻子的信任。當(dāng)愛瑪幾次沉浸于出軌所帶來的快感時(shí)，查理把自己鎖在房間里崩潰大哭。

艾瑪?shù)氖攀榔嗔瞬槔砣松ㄒ坏幕鸸?，他不惜與母親決裂也要將女兒留在身邊，因?yàn)榘谞柼鼐褪前斏难永m(xù)。

艾瑪?shù)脑岫Y采用了最高的規(guī)格，他爬到墓穴跟前，要和她埋在一塊。

偽善的賴昂

盡管精神世界同樣的空虛無聊，不同于查理的安于現(xiàn)狀，賴昂清醒地意識(shí)到自己的平庸，奮力擠入上流階級(jí)卻永遠(yuǎn)被拒之門外。

艾瑪愛上的不過是想象中的賴昂，實(shí)際上，他不過是個(gè)普普通通的文員，業(yè)余時(shí)間純靠著飯后閑談打發(fā)掉。

在遇見包法利夫婦后，他內(nèi)心的欲火被艾瑪所點(diǎn)燃，因?yàn)榘斣谒壑惺且粋€(gè)交際花，一個(gè)真正的情婦。

他沒有主見，習(xí)慣性地奉承和迎合別人，當(dāng)艾瑪因欠債向自己求助時(shí)，所謂的愛情在金錢面前不堪一擊，賴昂丑惡的嘴臉徹底撕開了他偽善的面具。

心機(jī)腹黑的羅道爾夫

羅道爾夫?qū)Π數(shù)目释兇獬鲇趧?dòng)物的本能，艾瑪?shù)拿烂矤縿?dòng)了他的欲望，他想著她，腦子里卻是她脫去衣服的樣子。

但艾瑪在他眼中不過是他玩過的女人中最普通的那一個(gè)，在他還未得手之前他就已開始打算事后如何擺脫這個(gè)女人。

他主動(dòng)發(fā)起了攻勢(shì)，在狩獵會(huì)上向艾瑪求愛。與有意迎合艾瑪?shù)馁嚢翰煌_道爾夫是絕對(duì)的操控者。

他對(duì)艾瑪發(fā)起的攻勢(shì)就像是獵豹追捕獵物一樣無懈可擊。

被愛情和欲望沖昏頭腦的艾瑪徹底淪為了羅道爾夫的傀儡，她向羅道爾夫這樣真情告白：

“我是你的奴才、你的姘頭！你是我的王爺、我的偶像！你好、你美！你聰明！你強(qiáng)壯！”

當(dāng)艾瑪提出私奔的請(qǐng)求時(shí)，羅道爾夫迅速從這場愛情中清醒過來，他明白孰輕孰重，艾瑪于他不過是個(gè)美麗的情婦。

為了使分手信更加逼真可信，他甚至用幾滴水假做淚水滴濕信封。

面對(duì)絕境中的艾瑪，他更是絲毫不念往日舊情，冷冰冰地看艾瑪笑話。

艾瑪?shù)拿\(yùn)因?yàn)檫@三個(gè)男人而改變。

愛她者，她不愛；不愛她者，她卻能為之付出生命。

其實(shí)愛瑪從未愛上三人中的任何一人，從始至終，愛瑪所追求的都是水中月、鏡中花一般虛幻的戀愛對(duì)象，這樣的人在現(xiàn)實(shí)中并不存在。

04

啟蒙未必是好事。

未完成的，別有用心的“啟蒙”才最可怕。

一個(gè)受過貴族式教育的農(nóng)家姑娘，見慣了小說中浪漫奇幻的愛情，經(jīng)受“性啟蒙”，為了追求所謂的“愛情”，兩度淪為其他男人的情婦。

艾瑪用貸款滿足自己對(duì)物質(zhì)的向往，用出軌來填補(bǔ)對(duì)愛情的美好幻想。

她短暫的生命都在追逐所謂的“愛情”，她屢屢出軌、借大筆錢財(cái)和情人尋歡作樂，幻想著有朝一日能遇到小說里那種轟轟烈烈的愛情，成為浪漫的主角。

然而，現(xiàn)實(shí)卻好似有意跟她開玩笑：飛蛾撲火般尋覓愛情的艾瑪，用盡半生，甚至最后搭上了年輕的生命，竟然始終沒有發(fā)現(xiàn)，最好的愛，一開始就在身邊。

艾瑪是愚蠢的，蠢就蠢在她一直活在不切實(shí)際的幻想和虛榮里。

當(dāng)幻想中浪漫而理想的愛情，終于與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突，毀滅是必然的結(jié)局。

拜倫說過，男人的愛情是男人生命的一部分，女人的愛情是女人生命的全部。

愛瑪悲劇命運(yùn)的根源就在于她作為一個(gè)女性，在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過程中，把自己的全部感情和生命都奉獻(xiàn)給了愛情，追求完美、理想而又浪漫的愛情，成了束縛她一生的鐐銬。

作家蘇童評(píng)價(jià)：《包法利夫人》是一部包含人性弱點(diǎn)的百科全書，認(rèn)為它幾乎不帶評(píng)判色彩地描述了一個(gè)女人在追求愛情和物質(zhì)享樂時(shí)的可愛與可氣、激情與癡狂以及任性與墮落。

在某種程度上，艾瑪確實(shí)也是一位“傷風(fēng)敗俗”的女人，她的毀滅是罪有應(yīng)得。

以自殺逃避現(xiàn)實(shí)，把巨額債務(wù)留給一直以來都無比鄙視的、無辜的丈夫來承擔(dān)，艾瑪雖付出了生命，可并不值得十分同情。

不過，僅僅以“蕩婦”“風(fēng)流”等詞語來評(píng)價(jià)艾瑪，未免有失偏頗。作為那個(gè)蒙昧?xí)r代較早覺醒的一批女性之一，艾瑪追求的是平等、自由、幸福。

但是，艾瑪?shù)目杀幘驮谟谒⒎峭耆赜X醒，而是帶有相當(dāng)可怕的時(shí)代局限性。

作為啟蒙者主體的男性，告訴女人不要保守，要性解放，只是為了騙她們更容易和自己發(fā)生關(guān)系。

他們不會(huì)告訴她，真正的獨(dú)立、自由、幸福，從來不能等待男人給予，婚姻和愛情也并非女人的全部生命價(jià)值所在。

反觀當(dāng)今洗腦女性的消費(fèi)主義，以“女性解放”之名的“性開放”，不得不讓我們警惕了，不論何時(shí)都要保持理智和清醒，切莫淪為他人獲得利益的工具。

不論時(shí)代如何變化，三毛那句清醒之言永不過時(shí)：

不管是人生還是感情，并無舟子可以渡人。

除了自渡，他人愛莫能助。