女性懸疑的一次“論文體”創(chuàng)作

◎韓思琪

“可能《江照黎明》最終呈現(xiàn)在觀眾面前的狀態(tài)并不完美，但一向喜歡自嘲‘爛片編劇’的我，這次卻絕對(duì)無(wú)法戲謔調(diào)侃它為爛片。因?yàn)樗磉_(dá)的東西，有沉甸甸的分量。因?yàn)樗岢龅淖h題，需要板起臉來(lái)討論。希望我們能一起期盼黎明到來(lái)……”

正確，但“不好看”

曹笑天在《一個(gè)男編劇，寫(xiě)給女性們的告白信》中，這樣定性他擔(dān)綱編劇的作品《江照黎明》：“沉甸甸的表達(dá)，嚴(yán)肅討論的議題”。這兩句判詞確是精準(zhǔn)地抓住了《江照黎明》的定位，女性懸疑題材——作為傳統(tǒng)懸疑劇集女性總會(huì)淪為工具人的單一想象之?dāng)U充，在時(shí)代的情緒口上去創(chuàng)造被解讀、被救贖、被憐憫、讓人期待贊賞的女性角色。

這部講述了一個(gè)努力生活只求安穩(wěn)的平凡女性，面對(duì)丈夫的背叛與惡意，生活的重?fù)?dān)和磨難，完成了一場(chǎng)完美的自我拯救的故事。將殺妻騙保、家庭暴力、重男輕女、性別偏見(jiàn)、逆來(lái)順受、婚姻困境等最現(xiàn)實(shí)系的性別議題全部囊括。女主角李曉楠表面看來(lái)?yè)碛凶屓似G羨的人生——銷售冠軍、事業(yè)有成、夫妻恩愛(ài)，然而在生活平靜的水面下暗流涌動(dòng)，隨著敘事層層展開(kāi)，她生活的B面是：晚上橋邊炒面賺錢(qián)湊錢(qián)買(mǎi)房子，老公出軌和人生娃，夜里哮喘發(fā)病奄奄一息，老公藏藥殺妻，還要順帶參與兇殺案……

李曉楠這一角色將兩種矛盾的特質(zhì)融合得很有說(shuō)服力：是脆弱又堅(jiān)韌的、順從又決絕的女性，她被丈夫算計(jì)到開(kāi)始謀劃反戈一擊，從獵物變?yōu)楂C手?？少F之處還在于，她給出了被傷害、被打壓、被貶低的女性一個(gè)可以“不容忍”的腳本，自救先于被別人拯救。

當(dāng)我們?cè)谏鐣?huì)理論層面不斷地推演、探討“柔弱女性如何自強(qiáng)”這一命題時(shí)，無(wú)論我們對(duì)其自覺(jué)與否，一個(gè)悖論都橫亙?cè)诶碚撆c現(xiàn)實(shí)之間：如同讓窮人通過(guò)理財(cái)致富一般，人們很難想象自己不曾擁有過(guò)的景象。如何變得勇敢？這道題需要一些具象化的示范：主動(dòng)走出沼澤，去尋找岸邊的稻草，而不是顧及自己的猙獰，在這個(gè)過(guò)程中不斷被消耗，才能有力量度過(guò)困境。

《江照黎明》中羅列的直戳?xí)r代痛點(diǎn)的性別話題，讓理論、議題與解決之間的縫隙被一種故事的可能填補(bǔ)。屏幕前的觀眾和鏡頭下的主角，在一些時(shí)刻如同交換游戲存檔一般，代入自己，將生活中大大小小的困境與劇中人交換，也期待她們代替自己完成一次痛快的反抗。

在這個(gè)意義上，《江照黎明》更像是一次“論文體”的創(chuàng)作。有文獻(xiàn)綜述一般全面的女性困境列舉，也有清晰正確的論點(diǎn)論據(jù)作臺(tái)詞：在自我成就方面，說(shuō)女性干得好不如嫁得好是一種貶低；在親密關(guān)系當(dāng)中，要對(duì)暴力零容忍——家暴只有零次和無(wú)數(shù)次；女性通往幸福的路，答案的對(duì)與錯(cuò)不在滯后于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)或家長(zhǎng)的灌輸，而是要自己去思考、不斷校準(zhǔn)自己的選擇，永遠(yuǎn)要有走出沼澤的勇氣。碼論點(diǎn)的工整與正確程度，甚至一度讓人覺(jué)得自己看到了紅框黑體加粗加下劃線的效果，犧牲的是劇情自然的承轉(zhuǎn)，打破的是《江照黎明》試圖立下的于平靜中爆發(fā)的節(jié)奏。

這種“論文體”的問(wèn)題是：正確，但不夠好看。從概念出發(fā)組織故事，對(duì)社會(huì)議題開(kāi)刀的企圖過(guò)于明顯，塞了太多女性困境的樣本進(jìn)來(lái)，到了直給、給標(biāo)準(zhǔn)答案的地步。同樣，口號(hào)化的臺(tái)詞如果出現(xiàn)的場(chǎng)景、方式不恰當(dāng)，當(dāng)劇中醫(yī)生以發(fā)言稿的論調(diào)講出“我也是女性，我相信……”其效果只能是破壞沉浸式觀劇的體驗(yàn)。

“正確”離“好看”有多遠(yuǎn)

也就是說(shuō)，《江照黎明》同時(shí)又延伸出了另一個(gè)問(wèn)題：“正確”與“好看”的距離有多遠(yuǎn)？換句話說(shuō)，扛起“永恒的女性引領(lǐng)人類前進(jìn)”的標(biāo)語(yǔ)旗幟，打出真實(shí)女性困境的話題組合牌能否成為一部文藝作品的“免罵金牌”？

兩種標(biāo)準(zhǔn)的不兼容，集中呈現(xiàn)為《江照黎明》口碑的割裂：高分給“看見(jiàn)”社會(huì)議題的推動(dòng)性，低分給劇情的生硬與投機(jī)。對(duì)《江照黎明》按下五星推薦的觀眾有真情實(shí)感，因?yàn)樵谶@里有“女性通往幸福的路在哪里”，有“沒(méi)有幸福濾鏡，直面女性困境”，有“一篇無(wú)聲的女性戰(zhàn)斗檄文”，有“國(guó)劇敢拍這渣男，必追到底”——有他們迫切需要喊出的口號(hào)，從角色設(shè)置到題材創(chuàng)作的維度來(lái)看，這樣的贊賞是成立的。但另一方面，也有一眾不買(mǎi)單的懸疑劇觀眾，稱其“故弄玄虛，偏離現(xiàn)實(shí)，劇情硬傷”，這些觀眾的不滿意更多的是集中于懸疑劇本身。

當(dāng)回歸到劇情本身，正是因?yàn)閯∽飨胍懻摰淖h題過(guò)多，懸疑的節(jié)奏屢屢被女性互助的抒情打破，人物設(shè)計(jì)的不合理與情節(jié)設(shè)置上的自相矛盾之處便凸顯出來(lái)。馬思純出演女主角李曉楠，如其影迷朋友的概括：不演美女的馬思純，將靈轉(zhuǎn)換成了“在市井里瀝過(guò)一遍滾水的溫厚”，然而，她太憨了，同時(shí)又太壯了，橫豎看都像是在夜市里樂(lè)觀生活、擺攤賺錢(qián)的手藝?yán)习迥铩Ｓ谟^眾處很難具有說(shuō)服力，讓大家相信這是一個(gè)生活在丈夫陰影下、精神被嚴(yán)重折磨的脆弱女人，也很難分辨李曉楠的心寬體胖，到底幾分是堅(jiān)韌幾分是苦情。

從懸念的設(shè)置上，《江照黎明》與此前林心如制片的《華燈初上》類似，共享同一套模板：以兇殺大戲開(kāi)局，一條明線猜死者，一條暗線猜兇手，而后用倒敘的方式交代線索，多線敘事匯于一處。在故事鋪開(kāi)的過(guò)程中加入創(chuàng)作者所關(guān)心的女性議題——《華燈初上》是女性貧困維度的展示，《江照黎明》則是女性主義話題的一把打包。

但《江照黎明》的缺陷在于，導(dǎo)演一邊想要與觀眾“合作”，讓觀眾在懸疑解謎的過(guò)程中滿足燒腦的快感，但另一方面編劇過(guò)濃的說(shuō)教性又十分不信任觀眾——謎團(tuán)不斷拋出，但又在無(wú)有效信息量的鏡頭特寫(xiě)中營(yíng)造懸疑陰云，太多的鏡頭埋下的伏筆都被揭示是廢線。蒙太奇的運(yùn)用不斷抬高觀眾的胃口，下一秒又輕輕放下。多線敘事需要對(duì)群像人物的刻畫(huà)生動(dòng)，角色塑造的豐滿程度不因戲份多寡而分配。

尤其，劇中女二于紅的角色過(guò)于工具人了，她的壞實(shí)在無(wú)邏輯，僅為了推動(dòng)每每卡住的劇情，這讓整個(gè)懸疑故事罩上了各種“湊巧感”?！肮ぞ呷藢傩赃^(guò)重，需要她體現(xiàn)‘重男輕女’時(shí)，她就是可憐的姐姐，需要她體現(xiàn)‘被欺騙的情人’時(shí)，她就是寧愿殉情的苦情女，需要她體現(xiàn)女主的難處時(shí)，她就是一個(gè)毫無(wú)腦子、不知感恩的惡毒第三者、報(bào)復(fù)者……我無(wú)法看到于紅的悲劇，因?yàn)樗谋瘎⌒员还ぞ咝韵饬??！庇诩t這一角色，又落入了另一種“弱有理”的刻板印象：“我的不幸全是父權(quán)制的錯(cuò)，我做一切事情，但我不承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

“女性+”無(wú)疑是當(dāng)下創(chuàng)作題材的新寵兒，或許是出于挖掘歷史中被折疊起的、被忽略的“她們”的命運(yùn)，或許現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題不斷爆發(fā)，暗合時(shí)下人們情緒出口的爆款往往出自于此。爆款是爆款，好劇是好劇，有時(shí)候二者并不百分之百重合——這個(gè)問(wèn)題當(dāng)下聰明的觀眾們已充分意識(shí)到，然而，“論文體”與好劇之間的差異，卻是暫時(shí)被藏起來(lái)了的一個(gè)問(wèn)題：“正確”議題的野心很大，筆力有限，“社會(huì)新聞女主角的戲劇加工”實(shí)則是非常生硬地在幾個(gè)符號(hào)里縫合故事。

畢竟，好的影視作品是拷問(wèn)，而不是給答案。