今天，我想奶奶了

人確實(shí)是一種很奇怪的物種，有時(shí)候，看到別人高興時(shí)自己也很高興，而有時(shí)候看到別人高興時(shí)卻很悲傷。就比如剛才，我下樓買(mǎi)包子時(shí)，看到和我年齡相仿的一名男子和奶奶一起，從我身邊有說(shuō)有笑的走過(guò)去，似乎是要一起去廣場(chǎng)鍛煉。不知怎么的，我一下子就想起了我的奶奶，緊接著，眼淚就下來(lái)了。

（一）

人常說(shuō)，三十而立，四十不惑，我覺(jué)得這話應(yīng)該是有些道理的。比如三十歲以前的2008年，在外公去世前的那個(gè)禮拜，我本來(lái)是想要給他打一個(gè)電話的，然而卻沒(méi)有，以至于始終沒(méi)有。一周以后的某天，我忽然接到了弟弟的電話，說(shuō)外公去世了。說(shuō)的那樣讓人猝不及防，說(shuō)的那樣讓人不能信以為真。在我掛斷電話并向外婆確認(rèn)以后，心中的懊悔在瞬間蔓延成海，不能自已。然后，就趕緊給領(lǐng)導(dǎo)打了電話，回家的途中，悲傷使得我竟然沒(méi)有一滴眼淚。直到我坐在從飛機(jī)場(chǎng)已經(jīng)駛出的大巴里，看著窗外熟悉的家鄉(xiāng)，忽然間泣不成聲。那是我深深的遺憾，永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，也是我從此以后深藏于心且難以對(duì)他人表達(dá)的遺憾。

三十歲以后的2018年，那天在得知奶奶生病后，我始終處于一種悲痛卻又無(wú)力的感覺(jué)。我想盡可能的讓自己少一些遺憾，但是每每想起，卻總是覺(jué)得因?yàn)樯谰壒识斐傻倪z憾，是無(wú)法彌補(bǔ)和減少的。在奶奶生病的過(guò)程中，我常常會(huì)莫名其妙的做夢(mèng)，常常會(huì)無(wú)端的心懷怨恨，也會(huì)常常的讓自己陷入一種深深的無(wú)望中。

（二）

奶奶生病的消息，是那年10月份就知道的。先去縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生建議到市醫(yī)院檢查。奶奶堅(jiān)決不去，但終究還是去了，當(dāng)連續(xù)三家醫(yī)院診斷出同樣的結(jié)果以后，我們才都死了心。

在那段時(shí)間里，我一直想給奶奶打電話，但又怕給奶奶打電話中。因?yàn)?，人們總?huì)在某種突如其來(lái)的問(wèn)候中，感受到某種隱藏已久的秘密或恐懼。在確定奶奶病情后，姑姑跟我說(shuō)，奶奶好像說(shuō)，怎么一直都沒(méi)有看到我回來(lái)看她。我才終于鼓起了勇氣，假裝回來(lái)有事，然后早早的坐上車(chē)，到了以后先和爺爺和姑姑見(jiàn)面，聊完以后才去房間里看望奶奶。

我假裝自己已經(jīng)忙碌了一個(gè)上午，然后順便過(guò)來(lái)看看奶奶，并且對(duì)奶奶說(shuō)，這其實(shí)都不是什么病，休息兩天就好了。奶奶一直在聽(tīng)我說(shuō)，并一直讓我握著她的手。當(dāng)我終于建議她下床和我一起走走，出房間曬曬太陽(yáng)的時(shí)候，奶奶終于說(shuō)話了，她說(shuō)，我以后估計(jì)曬不了太陽(yáng)了，在這床上估計(jì)也躺不了多久了。我就勸她，病來(lái)如山倒，病去如抽絲，這其實(shí)是很正常的一個(gè)事情。奶奶跟我說(shuō)，她的母親，也就是我的太奶，在去世前的那段時(shí)間，也是這個(gè)樣子的。她說(shuō)自己當(dāng)時(shí)照料了我的太奶奶整整半年時(shí)間。我還在勸著奶奶，但我知道她的心里已經(jīng)比我要清楚的多的多了。終于，我找了一個(gè)打電話的借口，走出房間，讓自己把眼淚流出來(lái)一些。

中午是在家里吃飯的，我看到奶奶喝了一小碗稀飯，然后就吃了一個(gè)比餃子稍微大一點(diǎn)的包子以后，就怎么也不吃了。還喃喃的說(shuō)了一句，今天比昨天還吃的更多一些。或許，這多吃的一點(diǎn)，也許還是奶奶為了安慰我，也為了證明自己的身體確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)的變好，才勉強(qiáng)的吃下去的。對(duì)她而言，也許已經(jīng)盡了最大的力氣，然而這種最大的盡力也使得我喪失了回來(lái)之前的那種最大的期望。

中午吃完飯后，我又陪奶奶聊了一會(huì)天，就坐車(chē)回西安了。在回家的路上，我一直在想自己還可以做點(diǎn)什么，但我又發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)做不了什么，那種無(wú)能為力的感覺(jué)，真的很真實(shí)，也很讓人痛心。這或許就是人生的某種悲哀吧。

（三）

某天夜里，睡到三點(diǎn)多的時(shí)候，我忽然夢(mèng)到奶奶離開(kāi)我們了。我從床上突然爬了起來(lái)，怎么也睡不著，心里也特別的暴躁，我那會(huì)心里就只有一個(gè)念頭，就是我要回家，我要去看奶奶。妻子一下子就醒了過(guò)來(lái)，媽媽房間的燈也亮了，只有女兒似乎還在熟睡著。我喃喃的坐在客廳，就不斷的重復(fù)一句話，我要回家，我要去看奶奶。我什么也不管了。萬(wàn)般無(wú)奈之下，媽媽打通了正在照顧奶奶的爸爸的電話，讓爸爸勸我先不要回家，我終于在電話中哭了出來(lái)，我對(duì)爸爸說(shuō)，我怕見(jiàn)不到奶奶的最后一面。爸爸在電話里面勸我，說(shuō)奶奶目前的狀況很好，說(shuō)讓我等到過(guò)年的時(shí)候再回家。過(guò)了許久我才清醒了過(guò)來(lái)。

快過(guò)小年的時(shí)候，爺爺打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)希望我?guī)畠?，和全家人一起，回到寶雞，和奶奶帶上兩天，一起出去逛逛，順便也拍一些照片，做些留念。從女兒出生至今，在老家的一年多時(shí)光里，女兒和我一樣，都是被媽媽和奶奶一起帶大的。我很想答應(yīng)爺爺，但情況又不太允許。從老家回來(lái)以后，我得了流感，有兩天甚至全身無(wú)力，一個(gè)多禮拜才好，緊接著是是我的妻子，最后是我兩歲不到的女兒，除了每天都在吃藥的媽媽，全家人都在流感里輪回了一遍。等到女兒流感好了以后，奶奶和爺爺已經(jīng)回到了老家，這件事也只能是不了了之了。

（四）

2019年的春節(jié)，我們一家人都回家了，然后就看到家族里面的人們，村里的人們，還有好多年似乎都沒(méi)有來(lái)往過(guò)的老親戚們，每天下午都絡(luò)繹不絕的趕過(guò)來(lái)，帶著禮品，過(guò)來(lái)說(shuō)幾乎話，然后又急匆匆的告辭。爺爺每天晚上除了要照顧奶奶，白天還要招呼前來(lái)看望奶奶的人，最好只能把這個(gè)任務(wù)交給爸爸了。

那段時(shí)間里，我唯一能夠做的，就是每天把女兒帶到奶奶的房間去，讓她盡量的多玩一會(huì)，再多玩一會(huì)，哪怕代替我唱唱歌，多叫幾聲太奶奶，我都會(huì)覺(jué)得心里會(huì)踏實(shí)幾分。更多的時(shí)候，我只是進(jìn)去沉默的坐在那里，把奶奶的手握在我的手里，讓她聽(tīng)我心里流動(dòng)的呼喊聲，并因此能得以達(dá)成某種情感的釋放。

某天下午，奶奶特別要好的一位朋友過(guò)來(lái)了。恰好也到了奶奶要吃飯的時(shí)間，以往這個(gè)時(shí)候，奶奶都可以喝一小碗稀飯。我盛好稀飯，端了過(guò)來(lái)，看到她們兩個(gè)人只是呆呆的坐著，似乎沒(méi)有說(shuō)一句話。我走了上去，把稀飯端給奶奶，她用手摸了一下，就說(shuō)了一句，有點(diǎn)燙。我于是放在桌子上，用勺子攪了幾下。其實(shí)一點(diǎn)都不燙。

這個(gè)時(shí)候，奶奶的朋友說(shuō)話了，一會(huì)就涼了，趕緊喝吧。奶奶的手動(dòng)了一下，我趕緊把飯端到奶奶手里，她喝了一口，似乎在很是艱難的終于咽了下去，可是吃到第二口的時(shí)候，卻似乎卡在喉嚨那了，怎么也吃不下去，終于一口吐了出來(lái)。我趕緊上前去，用手拍了拍她的背，她示意我沒(méi)有事，想要繼續(xù)吃，但勺子在手里拿了一小會(huì)，終究還是放下了。這個(gè)時(shí)候，我看到奶奶和她的朋友，那位八十多歲的老奶奶一起，終于無(wú)聲的一起流下了淚來(lái)，這是奶奶生病期間，我唯一一次看見(jiàn)她流淚。

（五）

春節(jié)很快就過(guò)完了，因?yàn)橐习啵覀兂跷寰蛷睦霞一氐搅宋靼?。此后的一段時(shí)間里，奶奶的病情一直在不斷的惡化，某一天，爸爸在電話里面說(shuō)，奶奶晚上開(kāi)始讓爺爺給她揉肚子了，說(shuō)是開(kāi)始疼了。

我回家去看奶奶。那會(huì)奶奶已經(jīng)送到醫(yī)院了。我去的時(shí)候，奶奶是躺著的，我過(guò)去把奶奶的手握在我的手里，我們都沒(méi)有說(shuō)話。不一會(huì)，到了吃飯的時(shí)間了。爸爸讓我把奶奶扶起來(lái)，當(dāng)我手搭上奶奶的身體時(shí)，我發(fā)現(xiàn)奶奶瘦的只剩下了骨頭，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)肉了。

奶奶艱難的坐了起來(lái)，開(kāi)始吃餃子。我看著奶奶拿著筷子，像女兒一樣在艱難的把餃子夾起來(lái)，可是又一下子落到了碗里。我很想上前像給女兒喂飯一樣給奶奶喂飯，可我同時(shí)又知道奶奶骨子里的那種要強(qiáng)，那種要強(qiáng)就猶如她從來(lái)沒(méi)有在我面前展現(xiàn)過(guò)的那種來(lái)自身體的疼痛，以及她唯一一次在我眼前和她朋友一起流過(guò)的淚。我只能給奶奶說(shuō)，你用筷子把餃子串起來(lái)吃。奶奶沒(méi)有聽(tīng)我的，終于把餃子送到了嘴里，我悄悄的走出窗外，讓眼淚再一次流出來(lái)一些。

（六）

五一回家，匆匆的三天時(shí)間后，又匆匆的走了。奶奶沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句挽留我們的話，其實(shí)我很想讓奶奶說(shuō)一句，讓我把女兒留在家里，可以多陪她幾天。可是她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，甚至暗示的話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。爺爺那天跟我說(shuō)，奶奶只是一直在對(duì)他說(shuō)，擔(dān)心自己離開(kāi)后，爺爺以后的生活。我相信，那會(huì)的奶奶，其實(shí)比以往的任何時(shí)候都清醒。

某天晚上，我在睡夢(mèng)中被妻子搖醒了。她說(shuō)我一邊哭著，一邊喊著。那會(huì)，我正在做著一個(gè)很奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)我把我們老家的大門(mén)關(guān)的緊緊的，不僅在外面上了一把鎖，還在里面上了一把鎖，并且用家里的桌子椅子和車(chē)子，把大門(mén)從里面堵的死死的。然后，我就看到一個(gè)穿著紅衣服的小女孩忽然從門(mén)外面走了進(jìn)來(lái)，一邊走著，一邊唱著，一邊跳著，我目瞪口呆的看著她，驚訝的似乎說(shuō)不出一句話，一陣恐懼感傳了過(guò)來(lái)，于是我就把夢(mèng)里面的那種哭喊帶進(jìn)了現(xiàn)實(shí)中。

早上起來(lái)，給爸爸打了一個(gè)電話，說(shuō)奶奶一切都好，我的心里稍微安心了一些。想著最近一定要回家去看奶奶。第二天下午三點(diǎn)多，我忽然接到了爸爸的電話，他在電話里面跟我說(shuō)，奶奶的情況有點(diǎn)不太好，讓我有個(gè)心里準(zhǔn)備。又過(guò)了幾分鐘，他的電話打了過(guò)來(lái)，在里面泣不成聲的說(shuō)，奶奶剛剛已經(jīng)走了。

我呆呆的坐在房間里，一陣麻木的感覺(jué)似乎立刻傳遍了我的全身，我的眼淚終于可以光明正大的流出來(lái)了。我坐在那里，讓眼淚默默的流著，大腦里面一片空白。過(guò)了一會(huì)，媽媽也過(guò)來(lái)了，一邊勸我一邊哭。我們決定立刻回家。

（七）

等我回到家中的時(shí)候，奶奶已經(jīng)裝殮好放在院子里面了。我趕到房間里面，看到爺爺躺在床上。聽(tīng)爸爸說(shuō)，爺爺已經(jīng)一天一夜幾乎沒(méi)有休息了。還好，奶奶沒(méi)有遭遇我們預(yù)想中的那些后期的痛苦，是一下子走的。走的時(shí)候，幾個(gè)爸爸和姑姑都在身邊。

那頓時(shí)間，我仿佛一下子進(jìn)入了時(shí)空隧道。我的腦子里總能不時(shí)的想起小時(shí)候的自己，在外面玩，回家要被母親打，奶奶一把把我拉到她的房間去；放學(xué)回家，還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，就看到奶奶已經(jīng)準(zhǔn)備好了飯菜；上學(xué)去了外地，每次回家又離開(kāi)時(shí)，奶奶早早起床，給我做我最?lèi)?ài)吃的面條，然后站在門(mén)口，一直看我離去；后來(lái)上班了，每次打電話時(shí)，總會(huì)問(wèn)我啥時(shí)候能回家。那些時(shí)光里特別瑣碎的事情，似乎拼湊在一起，變成一只翩翩起舞的蝴蝶，帶著美好的悲傷向我飛來(lái)。

那天奶奶入棺的時(shí)候，我們按照習(xí)俗圍著棺材轉(zhuǎn)一圈，向奶奶告別。我看到奶奶在里面安詳?shù)奶芍?，緊閉著眼睛，似乎在沉睡，又似乎在思考著自己還沒(méi)有放下的事情。她的嘴角似乎想要表達(dá)一些什么，卻終究在平靜中結(jié)束了這種表達(dá)。我看著看著，眼淚又一次流了出來(lái)。這是我和奶奶在這世上的最后一眼了。

（八）

此后，在半年的時(shí)光中，我偶爾也會(huì)夢(mèng)到奶奶，她跟我說(shuō)，她想要吃涼皮，我就回老家買(mǎi)給她吃，她跟我說(shuō)，讓我給爺爺給點(diǎn)錢(qián)，于是，我就給爺爺拿錢(qián)過(guò)去，并叮囑爺爺給奶奶多燒點(diǎn)紙錢(qián)，還有一次，她在夢(mèng)中似乎很是憤怒，好像是因?yàn)槲易鲥e(cuò)了什么事情。最后一次，她在夢(mèng)中對(duì)我笑著，似乎帶著快樂(lè)和坦然。此后就再也沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)她了，只是偶爾，她的音容笑貌會(huì)不由自主的在我的眼前浮現(xiàn)。

奶奶過(guò)世后一段時(shí)間，姑婆回老家住了幾天。那天深夜，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，其他人似乎都已經(jīng)睡了。我走出屋子，坐在靠近他們不遠(yuǎn)的地方，想要提醒他們?cè)琰c(diǎn)休息。這個(gè)時(shí)候，我聽(tīng)到姑婆和爺爺似乎在念叨著我們孫子輩的名字，一個(gè)挨著一個(gè)的數(shù)著，并且把重孫的名字也間或的念著，我聽(tīng)到他們?cè)阢裤街磥?lái)，在想象著我們這個(gè)家族比他們小時(shí)候更為龐大的分支，和以后枝繁葉茂的繁榮景象。

是啊，對(duì)于八十多歲的他們來(lái)說(shuō)，死亡也許是再平常不過(guò)的一件事情了。在他們的心中，永遠(yuǎn)記掛的是未來(lái)的時(shí)光，是子孫的美好和繁榮，是一個(gè)家族的枝繁葉茂。就猶如此刻在天空中遙相呼應(yīng)的星辰一般，遙遠(yuǎn)而又深邃，燦爛而不很醒目。

（九）

寫(xiě)到這里時(shí)，忽然想起昨天和朋友聊天時(shí)他說(shuō)的話。從小到大，他都是由外公照顧大的，而爺爺對(duì)他而言，更多的屬于一種親情關(guān)系而已。那天，當(dāng)他得知外公去世的消息后，難過(guò)的不能自已，每年回老家，他都會(huì)去和外公說(shuō)上半個(gè)小時(shí)的話，看著那些紙錢(qián)隨風(fēng)飄起，他總能感覺(jué)到某種冥冥之中的感應(yīng)與呼應(yīng)。

他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)他的爺爺去世時(shí)，看到其他人都是一副悲傷或者難過(guò)的樣子，尤其是他的兩個(gè)姑姑，簡(jiǎn)直都快哭成淚人了。他覺(jué)得自己此刻是不是必然要強(qiáng)迫自己流出一些淚來(lái)。他這樣想了，也這樣做了。然而，效果似乎不是很明顯。他依然無(wú)淚，最后只得作罷。那天喝完酒，他對(duì)我說(shuō)，感情，是堆積出來(lái)的，眼淚，是發(fā)自真心的。

生與死，或許就是白天與晚上，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的區(qū)別，在時(shí)光的流動(dòng)中，或許本來(lái)就沒(méi)有區(qū)別，就猶如那些醒著的回憶和幻想被我們留在字里行間，自以為意義重大，卻不知那些因?yàn)槌聊罱K選擇閉口不言的事情和話語(yǔ)，才更為精準(zhǔn)和凝練的蘊(yùn)含了人生的所有意義。

那天晚上，我看著爺爺和姑婆毫無(wú)睡意的聊著，看著他們模糊的面容上，似曾露出的那種欣慰、滿足和神往的表情。我便輕輕的走進(jìn)屋去，悄悄的關(guān)上了門(mén)，躺在已然入睡的女兒身旁，睡著了。